Hedgehog's Parchment

本blog的置顶帖，一些原则性的东西

大四的时候，我在班主任的办公室，问他什么时候出国比较好的事情。多年之后已经不记得当时聊了什么，只记得当初鼓起勇气要去一问。答案可能根本不重要，重点的是去问这件事情。

大二的时候，上人文地理课。有一门作业，我在作业的邮件中附上了一首歌，《被遗忘的时光》。没想到这开启了科研的一扇门。现在回想起来，虽然老师费了心力给列好的一篇文章的写作提纲，我却没有完成。老师还是在今年的学会大会上推荐我做评审。知遇之恩，是万难回报的。

做老师是很多人小时候的理想。之所以说是小时候，一部分原因是在他们未来的10来年求学过程中，遇到的老师可能打消了他们的念头。另一部分原因是教师这份相对寡淡的职业并不能让你锦衣玉食。奇怪的是，我小时候一直没有当老师这份理想，甚至想逃避这种没有“挑战性”的职业。就像一开始高考从一心想读的“心理学”调剂到“地理科学”，内心也是抵抗了很久。幸运的是上天眷顾，冥冥之中做的安排我现在却很受用。

三年时间，要从学生的角色转变成老师，可以说是一个重新学习的过程。如果只能用一个词总结，那就是教学相长。这也是我慢慢喜欢这份职业的很大原因。它充满了新鲜感和变数，面对的永远是鲜活而异质的个体。要面对爱哭学生的六神无主，要面对倔强学生的一根筋，要面对精明学生的偷懒耍滑，要面对脆弱学生的挫折气馁。很多事情都是第一次经历，有些是惊喜，比如学生拿到国家奖学金；有些是惊吓，比如学生身体原因要做手术。教学生做科研，也是重新教自己做人。而正是与他们长时间的相处，他们的纯真、真诚和活力，让我也对这份工作愈发喜爱。

回国的第四个生日，第一年连入职都没有，第二年是跟死党tsing同学一起过，第三年是第一次去大董，今年又开始回来写blog。

对于生日节日和纪念日的概念，我本来比较冷淡。对于生日与成长或者衰老的关系，我更是淡然。回首回国这三年时间，2015年肯定是收获最丰厚的一年。

记得回国的时候，也去过雍和宫许愿，甚至跑去龙泉寺许愿。可能由于太贪心，都没有应验，这倒也少了还愿的需求。现在想想这三年能一直进步，最大的体会，就是要不断跳出自己的舒适带。一开始从自己做科研，自娱自乐。到后来，上面有领导下面有学生。我本来是一个内外向一半一半的人，那时候也不知道是哪一根筋不对，好多地方都跟老板拧着。现在回想起来，真的觉得幼稚。学生这方面，那更是全新的经验，做得也只是亦步亦趋。

刚回国，焦虑很多，也没有空停下来想科研、想人际和想教学。幸运的是，身边总有那么几个人，会在节骨眼上提点几句。还有几个人，在困难的时候不离不弃。很被迫的情况下，我跳出我舒适的自我环境、尝试体念领导的需求，尝试手把手把手教学生一个字一个字帮学生改，主动承担上一些组织和前瞻性的工作。没有想到，一切都会有回报，并且来得很快。领导肯定工作，学生不断发文拿奖。而自己的事情不但没有耽误，反而有增益作用。一年发了5篇文章，拿了3个项目，还有1个北京市科研骨干人才的称号，组织参与了几次国内外学术会议。跟圈里好多牛人建立了合作关系，未来的科研路也在不断的交流中显现出来。

一年过去，经历了很多挑战，自愿的或者不自愿的。想想未来一年，还有好多其他考验，也是自愿不自愿的。
时不时还会梦到旧日时光，醒来也慨叹一点人生无常。
跟朋友聊天的时候提起一个共同认识的人，别人口中的评价是“是一个日剧里面那种兢兢业业的小职员”。
大概我不属于这种人，我妈从小看透我，说我从来不愿意出百分之百的力。小时候反驳说，如果出了百分之百的力，那也就没有余地了。
过去一年，虽然还是小富即安，但看到生活总在不断前进，这应该是送给自己最好的生日礼物。

歌词里说，要有多坚强，才敢念念不忘。

2015年的观影最佳给了《山河故人》，不在于欠科长一张电影票，而在于他用我最熟悉的故事套路和画面文本，传递了一种人生的思考。

中国第五代导演拍的大多是80年代之前的故事，而第六代导演拍的却是80年代初改革开放以来的故事，故事中的事物和符号在小时候的生活回忆俯拾皆是，自有一种特殊的共鸣感。

之所以说故事套路熟悉是由于采用了三段式的高考作文写法，这是80后最熟悉的文本构架方式。电影拍人生的起承转合，虽然故事没有继续往下走，但意蕴和情绪已经累积到最高点，自然也是到了散场的时候。

我喜欢电影里面每个人物的动物化隐喻。人是喜欢将不熟悉的事物通过譬喻的方式化为熟悉的方式。美国人本主义地理学家段义孚先生举过很简单的例子，比如在人认识山之后，山顶和山底就被拟人化成山头和山脚了。而面对这横跨几十年的庞杂故事，导演用了动物来隐喻了人物的个性特征。赵涛的隐喻是一只狗，故事到后期甚至让老狗穿上了她的毛衣，比喻明显。赵涛自始自终没有离开县城，所以最后在冬日雪地里独舞也是一种“遛狗”的撒欢儿。毕竟，理论上故事发生的时间尺度上，那只狗应该去世。而梁子的隐喻是困兽之虎，纵有一腔报复，哪奈生活却像一个牢笼，无处伸展，而困兽之吼也只有无奈和叹息。科长特别爱用动物做隐喻，前几部电影都有类似处理，而只有这一部分，余味久久不散。

电影里面还有一些插花式的隐喻桥段，比如赵涛去找梁子家遇到的坠毁的飞机和多年后再次去梁子家遇到烧纸的人。一方面，暗示了爱情的坠毁，一方面，也暗示了多年后爱情的祭奠。荒诞而又错愕。一代宗师说念念不忘，必有回响。但这回响，不过是一段漫长过往的埋葬和纪念。

我也喜欢故事本身的时代感。中国自改革开放以来的几十年，以及未来的几十年的城市化，其变化都是“史无前例”。在这天翻地覆的变化中，人生命运的起伏不可控性太高。换作旧时代，人的迁徙是一件困难程度很高的事情。而现今，中国流动人口的比例约为1：5，也就是说6个人就有1个是流动人口。无论是人员，还是物质和信息都以过去无法想象的速度在流动。如果旧时代发生了一个三角恋爱的故事，想来三个人还会一直在村子里生活，而彼此人生的际遇和变故也是在街头巷尾茶余饭后之间互相传递。但是到了未来，随着基因技术进一步发展，哪怕是血亲可能也再也无缘一见。

生在这种时代，人的命运可能根本不是掌握在自己的手中，拼得也不是努力和勤奋程度。努力和勤奋是一个积分函数，而在社会经济稳定的时候，这个积分函数对个人发展不无裨益。但是在社会高度变化的无形大手下，积分函数根本不是连续而又有趋势的，所以要不趁势翻手为云覆手为雨，要不困兽之斗不能翻身。现在社会是否应该稳定到可以靠努力和勤奋出人头地，还是一个未知数。这也是第六代导演们作品的重要意义，它们留给我们一个开放式的思考题，留给后人一段珍贵的影响记录和思考记录。

按照叙事的完整程度，电影应该排在真实和意境之间的某个位置。真实可能是像《一一》那样的电影，记录各种生活小事，少比喻少隐喻，于无声处融化心灵。而像《刺客聂隐娘》、《花样年华》则在另一端，单单意境就足以撩人心弦。而山河故人采用了中庸的做法，故事的情节推动力已经很强，但时不时点缀的“莫可名状”的桥段。

电影以群舞开始，以独舞结束，这是以人生为喻。电影以联系为始，以距离为终，这也是人生之喻。
牵手握手分手挥手讲再见

出租车行驶在二环安定门与雍和宫之间，下班高峰期的时候，车速是缓慢的。iPad播放的是Newsroom第三季的第六集，一群人在车库里面弹奏That’s how I got to Memphis。眼泪莫名其妙充满了眼角，原因却不是由于这场伤心的葬礼，而是温暖而又激励的传承。

第三季的节奏是先快后慢，一开始是去年波士顿马拉松的爆炸事件，政府资料泄密事件和自家公司被拆分出售事件。第一集就像一个战场，随着事件的推进，处处开战废墟满地，肾上腺素也不断累积。但到了第六集，也是陪伴过去三年剧集的最终一集，编剧只用了一个葬礼和几段插叙缓缓道来故事的来龙去脉。积累的激素让情绪在这一刻，舒缓地溢出身体，温暖而幸福。

我问过一些人，对Newsroom的态度大概泾渭分明的分成两派，要不挚爱，要不不屑。不屑的一方有人说，觉得剧集想要表现的内容其实很肤浅，无非是新闻理想这件事情，并且为此刻意制造了明显的戏剧冲突。站在客观的立场，以上的评价是公正的，因为整部剧集最常提到的两个词，一个是「Don Quixote」，一个是「do the news well」，都是有点神经质的梦想坚持。但看完第三季，除了这稍带理想主义的新闻道德观，默默埋在其中的其实是传承的概念。

我也做过学生，准确来说离开学生生涯不久，从小学开始做了22年学生。我从来没有立志要当老师，在高中之后甚至常常觉得老师起到的作用可能还比不上自控力。迄今为止，我做了2年老师，现在有5个学生，1个还在兰大读本科，通过邮件联系，每周开组会的时候有9个学生叫我老师。换句话说，也还没有一个学生从我手里毕业。

对于研究生而言，经历了本科四年，他们的人生观大概也已形成，我可以参与的部分不多，而摆在我面前最大的问题是，教会他们如何独立做研究。这件事却是一个琐碎的技术活，从如何收集材料、如何选题、如何论证、如何设计实验、如何分析结果、如何挖掘观点、如何撰写论文、如何投稿、到如何回应批评和意见，不一而足。因此，在某篇文章的文件夹里面，单word文档就会有50个以上，从研究思路、研究大纲、研究结果到最后的成文，密密麻麻充满了一个版本到另一版本的批注和审阅，有些是针对文法，有些是针对写作技巧，有些是来自科研规范。

昨晚看大山的脱口秀节目，他去美国参加一个早间新闻的访谈节目，主持人问他的第一个问题是「你有多出名？」，他说他当时没有回答好，在时间如此宝贵的节目里，他应该在10秒钟之内讲出一个可以引起美国观众共鸣而又印象深刻的答案，最后他觉得说“在北京奥运会闭幕式的时候，姚明来找他求合影”算一个满足这种要求的答案。

而如果有人问我当老师这件事情感觉如何的时候，我应该没有这么好的答案。有痛苦，有烦躁，有恼火，但让我感触更深的是幸福，比如大半夜跟学生回复邮件，不断改进文章的时候，那股肾上腺素的喷薄的感觉跟Newsroom里遇到重大新闻一样；又比如学生在出野外的时候一个一个跑来跟你合影，其他老师看到后略带调侃地说快给黄老师做一个人形立牌的时候；再比如小组聚餐的时候学生把你拉到一边真诚地感谢你对他的帮助。那一刻的感觉，就像「Grey‘s Anatomy」里Meredith对Christina说「you are my person」一般，找不到形容词，但千万的形容词都存在简单的四个单词里。而当学生跳出你的知识框架给你惊喜的时候，为他的进步而感到的自豪也是难予言表的。

短短一年多的时间，学生从两个增加到五个，指导的文章从无到五，大家都卯这一股劲，凌晨时刻学生们还在发邮件，白天也常常有人敲门问问题。虽然这常常打断我自己思考问题的节奏和情绪，但经过一番讨论之后看着他们眉头舒缓的样子，于我而言已是莫大的舒慰。而当他们开始写第二篇文章的时候，你会欣慰地发现，他们进步了，犯过错不会再犯，而你也从一步一搀扶变成点到为止。以前那个不知道如何表达自己的学生，在其他老师面前结结巴巴的学生，现在可以层次分明地给大家讲解他的研究报告，有条不紊的说明自己的理由，还会时不时与我眼神交汇露出欣喜的表情，那份信赖和团队的感觉，想起来也会鸡皮疙瘩。

Newsroom里面，一头银发的Charlie从第一季开始就像一个斗士。而在第三季里面，他仍然是不停地和人争吵，争吵新闻道德的底线。最后，他看似与新媒体妥协，开始实践吸引眼球的新闻，与自己培养起来的后辈们就此不断争吵，并壮烈地“牺牲”在争吵引发的心肌梗塞上面。但是，被他培养起来的这一批人虽然尊重他，但仍然不放弃与他斗争。事实揭穿之后才发现，这只是他的试探，试探自己“学徒们”底线的牢固性。

做科研是一个困难而又有点烦躁的过程，没有捷径可走，原则无非是边学边做，边做边悟。作为老师，看着学生从你这里传承了科研的规范和科研的方法，无疑是一件欣慰的事情。有些时候，你甚至觉得自己也是一个蠢驴（donkey），是一个Don Quixote，引用Mackenzie那一段美妙的英式英语，应该是这样：

Mac: Now I’d like you to listen to these words which were written 500 years ago by Don Miguel de Cervantes: 「Hear me now, O thou bleak and unbearable world. Thou art base and debauched as can be. But a knight with his banners all bravely unfurled now hurls down his gauntlet to thee!」（听我说，此地荒凉，难以忍受，艺术尽毁，品性败坏，骑士诞生，战袍招展，戴上手套，向你宣战） That was Don Quixote.
Will: Those words were written 45 years ago by the lyricist for “Man of La Mancha.”
Mac: Didn’t think you’d know that, but the point’s still the same– it’s time for Don Quixote!

同样引用Man of La Mancha里面另一首歌的歌词，相信这也是人们之所以爱指环王、霍比特人、哈利波特、星际迷航、水浒三国最重要的一个原因———有那么一种理想主义情怀在血液中传承。

To dream the impossible dream
To fight the unbeatable foe
To bear with unbearable sorrow
To run where the brave dare not go

To right the unrightable wrong
To love pure and chaste from afar
To try when your arms are too weary
To reach the unreachable star

This is my quest
To follow that star
No matter how hopeless
No matter how far

To fight for the right
Without question or pause
To be willing to march into Hell
For a heavenly cause

And I know if I’ll only be true
To this glorious quest
That my heart will lie peaceful and calm
When I’m laid to my rest

And the world will be better for this
That one man, scorned and covered with scars
Still strove with his last ounce of courage
To reach the unreachable star

点菜的时候，我有一个习惯。将整本菜单翻一遍，然后心里就搭配好所有的菜了，每次搭配的效果还很棒，程总和他老婆一直很奇怪我的这种能力，朋友们也老爱让我点菜。

孙辈里面最大的堂姐是博士后，在加拿大当教授；我排行最小，也是在加拿大拿的博士，他们说这是一头一尾的善始善终，这也是长辈们教导有方。

做红烧肉的时候，我喜欢用红糖上色，小时候不爱吃肥肉，专挑瘦的那一部分。长大了离开北京，冬天回家过年，最爱吃一道青菜是炝炒莲白，嘴馋的是火爆鳝鱼和肝腰合炒，泡海椒和干海椒一定要入味。

七岁的时候，自己在书店买的第一本书是《重订增广》，天书一样，却读得很开心。也是七岁的时候，开始练字，每天一篇庞中华字帖，从三年级开始拿了好些个硬笔书法第一名，书法也练到六段。

小时候经常感冒咳嗽，知道早上咳嗽是上火，晚上咳嗽是着凉，知道可以用亲额头测发烧。夏天的时候爱喝金银花配胖大海，冬天的时候爱吃萝卜烧牛肉，相信过冬至的时候不吃羊肉会尿床。

2015年1月5日凌晨，大概也是这个时候。这些随着奶奶的离开一层层的翻滚开来。

原来点菜的能力是小时候跟你一起去买菜的时候“学会”的，你会先走遍菜市场。走到底已经想好每天八九口人的菜色，回来的时候再挑选最新鲜实惠的食材。

长孙女和幺孙子都是博士，也都是你自幼跟你时间最多的孩子。

红烧肉里八角和红糖的味道，炝炒莲白里醋和干辣椒的比例，鳝鱼和肝腰的火候把握，是长满老茧十六岁就嫁入爷爷家的你，一辈子的心血经验，也是孙子孙女们百吃不厌的家常口味。

你是少见的那一代人里没有绑小脚女人，也是少有的会读书写字的女性。如果不是如此重视学问，想来堂姐和我也无法静下心来学习，更无法走出蜀地，走到地球的另一半，乃至开始教书育人。

还记得你说早咳心经火，晚咳肺上寒。记得金银花配胖大海的苦味，记得萝卜牛肉卡住的牙缝，记得羊肉汤里香菜的味道。

以后，再也没有那一口就能勾起乡愁的独一无二的红烧肉、炝炒莲白、火爆鳝鱼和肝腰合炒。以后，再也没有声如洪钟的电话声，在电话那头说：“喂，乖孙儿，要好好工作，注意身体”了。以后，再也没有过年团圆的时候，在床头拉着我说话的那个人。

这些味道、这些习惯、这些知识、这些教养，潜移默化地但又鲜活生动地在父辈们，孙辈们身上继续传承下来。

奶奶她却留在了相框里，黑白的。这九十一年，谢谢您带给我们的一切。

12月成都天气换季，每到换季老爸都要感冒，今年的特别严重。
他说嗡嗡嗡的能听到刺耳的声音，睡觉的时候做的梦也让他很不踏实。
平日里体弱的都是老妈，上一次生病住院，三天两头我给她发短信打电话问情况。
这一次换做老爸，想着每年换季都会感冒也没上心，结果引来一阵醋意，说我对他冷漠。
烧得严重的时候，还跟我妈嘱咐了很多。弱不禁风的老妈在这个关头反倒韧性十足，说当年我住院的时候，状况比你差太多，梦过的魇不知比你强多少，我不说是不想让你担心。
一个刹那，被老妈的坚强给击败。

11月，高中同学来北京玩，住在我家。
很怕朋友亲戚来北京，因为总需要带着他们去已经乏味的景点。
但是，他却没有。
除了我确实有兴致的几个地方，大多数景点他都自己跑。
大白天，一个人，拎着单反，一个水壶。晚上约好吃饭的地方，他也准时出现，并且常常处于只吃了早饭的状态。
晚上回家，会捧着ipad修图，会谈天说地，聊得常常超过深夜子时。
那几天，在北京的中学同学也常常聚在一起。挂在嘴边最多的一句话是“30岁了，不记得了”
先是北京小吃的名字，然后是北京餐厅的名字，再然后是故友或者名人的名字
稍微学术一点，这叫舌尖现象（tip of tongue），大概类似提笔忘字的意思
我们也不断互相调侃，说这就是30岁的魔力，不记得了。
其实，再往深里究，这也是30岁的魅力。
30岁知同理，不会再过多麻烦别人。30岁知自理，可以独立地照顾好自己。30岁知进退，懂得自嘲化解尴尬。30岁知自励，知道只有不断强化自己才是通往幸福唯一的捷径。30岁知克制，知道厘清欲望和需要。

12月的时候，台湾金马第51届。其中有两段得奖感言我非常欣赏，拿一段分享。
这一段是易智言导演的得奖感言，易智言是蓝色大门的导演，在导演讲这么一段话的时候，当年参演蓝色大门的桂纶镁和陈柏霖也感动流泪。
话是这样的：“谢谢我在做田野调查，八个月时间，愿意跟我分享他们想法的青少年。《行动代号：孙中山》其实写的是一个非常困难的题目，叫台湾社会的贫富差距。贫富差距这个问题，没有一个明显的事件，没有一个明显的标定物，可是它却深入一个社会的骨髓里面。如果没有这些年轻小朋友，经过八个月的时间，愿意跟我分享他们的困难，他们的生命，他们在社会里面遭遇到的问题，我没有办法写《行动代号：孙中山》。因为我会以为，贫富差距，在台湾社会里面只是一种假设，因为它看不见，摸不着。可是贫富差距却一天天腐蚀着我们这个社会，对很多人而言，逐渐变成没有希望的地方。这个电影是送给这些小朋友的，没有这些小朋友，没有这个剧本，谢谢你们。
最后，这是我第一次在台湾得到电影奖，我要谢谢我的父母。他们都不在，可是我知道你们在看。我知道你们会啰嗦我两句，批评一下说衣服怎么穿那么紧，因为我又胖了。可是我知道你在这里，我谢谢你们对我的挑剔，也谢谢挑剔之后你们对我的鼓励，我会继续写下去。台湾电影要加油。”
听他说这段话的时候我也潸然泪下，对于一个男人，尽力去做自己的事业和体味亲情的伟大，都是最重要的人生课题。我也期望，我能交出这么一份满意的答卷，并且能答得如此从容、自信和诙谐。

我很喜欢武侠，小时候骑车上学脑子里都是在编武侠故事。
爱的可能是那种快意恩仇，大口吃肉大碗喝酒的江湖侠气。
最爱的人物是杨过，最爱的小说是天龙八部。
爱杨过在于那亦正亦邪的感觉。
武侠主角大多年轻，十来岁就行走江湖，血雨腥风。
武侠故事大多都有一个顿悟的过程，不管是对人生还是对武功。
有些时候觉得自己很庆幸，30岁的时候被打回原形，让我可以重新思考人生的定位，重新回归事业，重新看透一些人的本质，重新发掘生命中最容易忽视和最应该重视的是什么。
答案很简单，强大的自己和对家人的爱，致敬我的三十。

2008年的10月16日，是出发去加拿大的日期，也是第一次出国。转眼六年过去，七年来了。

晚上有个朋友说要去前任家里拿东西，碰到了现任。
“去年这个时候一切都是我的，love of my life，MLGB”。“是你的又如何，现在是别人的”。
“难以完全走出来，总有一块心在那里”。“嗯，每一个人都有其特殊的细节，这是他们最美妙的影子”。
“我他妈的到底哪里差”？“差不差与最后在一起的关系真的不大，在一起有在一起的理由，分手也有分手的理由”。
“看到家里床的时候真不知道应该怎么想？那是我睡得最安稳的地方”。“现在那是他们做爱的地方”。
“不敢想跟一人生活几年，然后忽然没有什么感觉”。“感觉可能会有，午夜梦回吧，后悔可能也有，但更多的时候他已经被新人占据了所有的感观，无暇顾及你了”。
“现在感觉有点累，不想再寻找一个人，和人相处太累了”。“嗯，那就好好存存你的感情，它被上一段耗光了，伤透了，存好了好对下一个人”。

感情有七年之痒，有些人不到七年就痒。既然有痒，就有别的贪图。被抛下的人要承受很多，要装作若无其事地工作，要面对背叛的人秀恩爱秀幸福生活，对勾起过往的熟念的人事物要冷血，对季节变化带来的情绪转换要处变不惊，需要改变习惯培养新的惯性，需要重新思考人生的方向，填满空隙却感觉到更加空虚，遇到幸福开心的事无从分享，不一而足。情绪如弈棋，走三步退两步。

对于爱情的诠释千变万化，众说纷纭。爱本来就是一个很复杂的东西，一切说爱只是陪伴、想念、妥协、冲动、珍惜、浪漫、依靠、安全、征服、占有、改变中任意单一可能性的说法都有失偏颇。至于分手，那更是一道社会科学的经典命题，你可以为你的经历找无数理论和公式，甚至可以抹黑了当年的种种，在共同的朋友面前践踏你的尊严。

李宗盛的词也前后矛盾，一会儿说“爱情总是难舍难分”，一会儿说“在爱里念旧也不算什么美德”。想不明白的问题太多，问了也不一定有答案。人生本就很难，该不为难自己的地方，还是放自己一马。

命运是很喜欢玩数字游戏，最早在师大研究生办公室的号码是602，研究生宿舍也是602。去了加拿大，自己看上的第一套房子也是602。6年后经历了一番刻骨铭心，暂住的地方房号是602。跟朋友找新的地方，立马就看中了。没有注意门牌号，突然想到不会又是602吧，问了一句，果真应验。

我本不是一个迷信的人，哪怕遇到这样的巧合也觉得是茶余饭后的谈资而已。因果，机缘，时机也是人们为了描述内心难以描摹的情绪时，发明的词汇。第七年开始，只有把根扎得更深，才能更禁得住风雨，也更好的汲取人与世界的能量。与未来的你，未来的我共勉。