Archive for the 'Uncategorized' Category

续章(九):锦时

Thursday, January 14th, 2016

Suzhou, Jan. 2016

大四的时候,我在班主任的办公室,问他什么时候出国比较好的事情。多年之后已经不记得当时聊了什么,只记得当初鼓起勇气要去一问。答案可能根本不重要,重点的是去问这件事情。

大二的时候,上人文地理课。有一门作业,我在作业的邮件中附上了一首歌,《被遗忘的时光》。没想到这开启了科研的一扇门。现在回想起来,虽然老师费了心力给列好的一篇文章的写作提纲,我却没有完成。老师还是在今年的学会大会上推荐我做评审。知遇之恩,是万难回报的。

做老师是很多人小时候的理想。之所以说是小时候,一部分原因是在他们未来的10来年求学过程中,遇到的老师可能打消了他们的念头。另一部分原因是教师这份相对寡淡的职业并不能让你锦衣玉食。奇怪的是,我小时候一直没有当老师这份理想,甚至想逃避这种没有“挑战性”的职业。就像一开始高考从一心想读的“心理学”调剂到“地理科学”,内心也是抵抗了很久。幸运的是上天眷顾,冥冥之中做的安排我现在却很受用。

三年时间,要从学生的角色转变成老师,可以说是一个重新学习的过程。如果只能用一个词总结,那就是教学相长。这也是我慢慢喜欢这份职业的很大原因。它充满了新鲜感和变数,面对的永远是鲜活而异质的个体。要面对爱哭学生的六神无主,要面对倔强学生的一根筋,要面对精明学生的偷懒耍滑,要面对脆弱学生的挫折气馁。很多事情都是第一次经历,有些是惊喜,比如学生拿到国家奖学金;有些是惊吓,比如学生身体原因要做手术。教学生做科研,也是重新教自己做人。而正是与他们长时间的相处,他们的纯真、真诚和活力,让我也对这份工作愈发喜爱。

回国的第四个生日,第一年连入职都没有,第二年是跟死党tsing同学一起过,第三年是第一次去大董,今年又开始回来写blog。

对于生日节日和纪念日的概念,我本来比较冷淡。对于生日与成长或者衰老的关系,我更是淡然。回首回国这三年时间,2015年肯定是收获最丰厚的一年。

记得回国的时候,也去过雍和宫许愿,甚至跑去龙泉寺许愿。可能由于太贪心,都没有应验,这倒也少了还愿的需求。现在想想这三年能一直进步,最大的体会,就是要不断跳出自己的舒适带。一开始从自己做科研,自娱自乐。到后来,上面有领导下面有学生。我本来是一个内外向一半一半的人,那时候也不知道是哪一根筋不对,好多地方都跟老板拧着。现在回想起来,真的觉得幼稚。学生这方面,那更是全新的经验,做得也只是亦步亦趋。

刚回国,焦虑很多,也没有空停下来想科研、想人际和想教学。幸运的是,身边总有那么几个人,会在节骨眼上提点几句。还有几个人,在困难的时候不离不弃。很被迫的情况下,我跳出我舒适的自我环境、尝试体念领导的需求,尝试手把手把手教学生一个字一个字帮学生改,主动承担上一些组织和前瞻性的工作。没有想到,一切都会有回报,并且来得很快。领导肯定工作,学生不断发文拿奖。而自己的事情不但没有耽误,反而有增益作用。一年发了5篇文章,拿了3个项目,还有1个北京市科研骨干人才的称号,组织参与了几次国内外学术会议。跟圈里好多牛人建立了合作关系,未来的科研路也在不断的交流中显现出来。

一年过去,经历了很多挑战,自愿的或者不自愿的。想想未来一年,还有好多其他考验,也是自愿不自愿的。
时不时还会梦到旧日时光,醒来也慨叹一点人生无常。
跟朋友聊天的时候提起一个共同认识的人,别人口中的评价是“是一个日剧里面那种兢兢业业的小职员”。
大概我不属于这种人,我妈从小看透我,说我从来不愿意出百分之百的力。小时候反驳说,如果出了百分之百的力,那也就没有余地了。
过去一年,虽然还是小富即安,但看到生活总在不断前进,这应该是送给自己最好的生日礼物。

续章(七):传承

Sunday, February 8th, 2015

p2216906028

出租车行驶在二环安定门与雍和宫之间,下班高峰期的时候,车速是缓慢的。iPad播放的是Newsroom第三季的第六集,一群人在车库里面弹奏That’s how I got to Memphis。眼泪莫名其妙充满了眼角,原因却不是由于这场伤心的葬礼,而是温暖而又激励的传承。

第三季的节奏是先快后慢,一开始是去年波士顿马拉松的爆炸事件,政府资料泄密事件和自家公司被拆分出售事件。第一集就像一个战场,随着事件的推进,处处开战废墟满地,肾上腺素也不断累积。但到了第六集,也是陪伴过去三年剧集的最终一集,编剧只用了一个葬礼和几段插叙缓缓道来故事的来龙去脉。积累的激素让情绪在这一刻,舒缓地溢出身体,温暖而幸福。

我问过一些人,对Newsroom的态度大概泾渭分明的分成两派,要不挚爱,要不不屑。不屑的一方有人说,觉得剧集想要表现的内容其实很肤浅,无非是新闻理想这件事情,并且为此刻意制造了明显的戏剧冲突。站在客观的立场,以上的评价是公正的,因为整部剧集最常提到的两个词,一个是「Don Quixote」,一个是「do the news well」,都是有点神经质的梦想坚持。但看完第三季,除了这稍带理想主义的新闻道德观,默默埋在其中的其实是传承的概念。

我也做过学生,准确来说离开学生生涯不久,从小学开始做了22年学生。我从来没有立志要当老师,在高中之后甚至常常觉得老师起到的作用可能还比不上自控力。迄今为止,我做了2年老师,现在有5个学生,1个还在兰大读本科,通过邮件联系,每周开组会的时候有9个学生叫我老师。换句话说,也还没有一个学生从我手里毕业。

对于研究生而言,经历了本科四年,他们的人生观大概也已形成,我可以参与的部分不多,而摆在我面前最大的问题是,教会他们如何独立做研究。这件事却是一个琐碎的技术活,从如何收集材料、如何选题、如何论证、如何设计实验、如何分析结果、如何挖掘观点、如何撰写论文、如何投稿、到如何回应批评和意见,不一而足。因此,在某篇文章的文件夹里面,单word文档就会有50个以上,从研究思路、研究大纲、研究结果到最后的成文,密密麻麻充满了一个版本到另一版本的批注和审阅,有些是针对文法,有些是针对写作技巧,有些是来自科研规范。

昨晚看大山的脱口秀节目,他去美国参加一个早间新闻的访谈节目,主持人问他的第一个问题是「你有多出名?」,他说他当时没有回答好,在时间如此宝贵的节目里,他应该在10秒钟之内讲出一个可以引起美国观众共鸣而又印象深刻的答案,最后他觉得说“在北京奥运会闭幕式的时候,姚明来找他求合影”算一个满足这种要求的答案。

而如果有人问我当老师这件事情感觉如何的时候,我应该没有这么好的答案。有痛苦,有烦躁,有恼火,但让我感触更深的是幸福,比如大半夜跟学生回复邮件,不断改进文章的时候,那股肾上腺素的喷薄的感觉跟Newsroom里遇到重大新闻一样;又比如学生在出野外的时候一个一个跑来跟你合影,其他老师看到后略带调侃地说快给黄老师做一个人形立牌的时候;再比如小组聚餐的时候学生把你拉到一边真诚地感谢你对他的帮助。那一刻的感觉,就像「Grey‘s Anatomy」里Meredith对Christina说「you are my person」一般,找不到形容词,但千万的形容词都存在简单的四个单词里。而当学生跳出你的知识框架给你惊喜的时候,为他的进步而感到的自豪也是难予言表的。

短短一年多的时间,学生从两个增加到五个,指导的文章从无到五,大家都卯这一股劲,凌晨时刻学生们还在发邮件,白天也常常有人敲门问问题。虽然这常常打断我自己思考问题的节奏和情绪,但经过一番讨论之后看着他们眉头舒缓的样子,于我而言已是莫大的舒慰。而当他们开始写第二篇文章的时候,你会欣慰地发现,他们进步了,犯过错不会再犯,而你也从一步一搀扶变成点到为止。以前那个不知道如何表达自己的学生,在其他老师面前结结巴巴的学生,现在可以层次分明地给大家讲解他的研究报告,有条不紊的说明自己的理由,还会时不时与我眼神交汇露出欣喜的表情,那份信赖和团队的感觉,想起来也会鸡皮疙瘩。

Newsroom里面,一头银发的Charlie从第一季开始就像一个斗士。而在第三季里面,他仍然是不停地和人争吵,争吵新闻道德的底线。最后,他看似与新媒体妥协,开始实践吸引眼球的新闻,与自己培养起来的后辈们就此不断争吵,并壮烈地“牺牲”在争吵引发的心肌梗塞上面。但是,被他培养起来的这一批人虽然尊重他,但仍然不放弃与他斗争。事实揭穿之后才发现,这只是他的试探,试探自己“学徒们”底线的牢固性。

做科研是一个困难而又有点烦躁的过程,没有捷径可走,原则无非是边学边做,边做边悟。作为老师,看着学生从你这里传承了科研的规范和科研的方法,无疑是一件欣慰的事情。有些时候,你甚至觉得自己也是一个蠢驴(donkey),是一个Don Quixote,引用Mackenzie那一段美妙的英式英语,应该是这样:

Mac: Now I’d like you to listen to these words which were written 500 years ago by Don Miguel de Cervantes: 「Hear me now, O thou bleak and unbearable world. Thou art base and debauched as can be. But a knight with his banners all bravely unfurled now hurls down his gauntlet to thee!」(听我说,此地荒凉,难以忍受,艺术尽毁,品性败坏,骑士诞生,战袍招展,戴上手套,向你宣战) That was Don Quixote.
Will: Those words were written 45 years ago by the lyricist for “Man of La Mancha.”
Mac: Didn’t think you’d know that, but the point’s still the same– it’s time for Don Quixote!

同样引用Man of La Mancha里面另一首歌的歌词,相信这也是人们之所以爱指环王、霍比特人、哈利波特、星际迷航、水浒三国最重要的一个原因———有那么一种理想主义情怀在血液中传承。

To dream the impossible dream
To fight the unbeatable foe
To bear with unbearable sorrow
To run where the brave dare not go

To right the unrightable wrong
To love pure and chaste from afar
To try when your arms are too weary
To reach the unreachable star

This is my quest
To follow that star
No matter how hopeless
No matter how far

To fight for the right
Without question or pause
To be willing to march into Hell
For a heavenly cause

And I know if I’ll only be true
To this glorious quest
That my heart will lie peaceful and calm
When I’m laid to my rest

And the world will be better for this
That one man, scorned and covered with scars
Still strove with his last ounce of courage
To reach the unreachable star

2011年收到的明信片

Tuesday, April 17th, 2012

2011年收到了93张明信片,12个月每月都有,有些是自己寄给自己的,有些是找在各地留学的同学寄来的,还有参加活动换来的,这几年收到的明信片可以贴满一面墙了

postcards received in 2011

四十八分之是四十:吐槽

Monday, March 19th, 2012

Winter in Waterloo

每次写论文要扯到实践意义的时候,做土地利用难免会扯到policy maker,stakeholder,布拉布拉一类。只有天知道这些人生活在哪里时空域,下次遇到他们一定要打个招呼

为了让windows start上最近使用的软件排名上面最近沉迷的某地下城游戏排名下降到第二位,每天都通过无数次的endnote打开文献,终于,满足了强迫症的需求

备受赞誉的北美教师的tenure制度,但是得到tenure的老师不再卖命研究,开始解甲归田的生活,而没有得到的人凌晨两点还在写程序回邮件,当然也有可能是他1点才开始工作,拖延症

看到很多文章有长长的作者名单,我都忍不住想象每个作者能干点什么,特别是像N或者S上面的文章,每个人写50字一篇文章都出来。现实就是,往往一篇文章的合作者根本连文章都没有看过。而自己有些时候写了作了工作还被排在某些名声大的人后面

之前玩《恶魔城》的月下的时候,就想说可以写一个剧本是关于vegetarian Dracula,肯定很有戏剧张力,后面就没有后面了……最后,发现出了恶俗五连击,叫《twilight》,请在此脑补上男主角的刷白的表情

认识的一个计算机“天才”,我们说要不我们这周去买衣服,他说:“我从来没有去买过衣服”

跟朋友的朋友吃饭,聊起他之前的经历,他说他去过一家公司,每周五的工作打冰球打到下午2点,然后回来看电影吃免费的啤酒皮萨,manager在那里加班。而他自己不会打,team leader问他为什么不去跟他们打球,他说他连滑冰都不会。之后清楚的听到team leader走进manager的办公室说:“我们招人的第一条原则就是会打hockey啊!”

国内最近出的好几本书我都很想看(这也算吐槽?)

所谓的互联网时代,就是使得找到一个人如此简单,而表达和索取爱如此直接。想想当年,鸿雁传书,轮渡相聚,都要经过漫长的等待。所以现在的人老没有耐心

春天在哪里,春天在哪里,还没有过春分就直接入夏了

最后的最后,这是上个月的,这个月的还没写。。。。用口水淹死我

古巴匆匆(四)

Wednesday, January 18th, 2012

最后,来一点古巴的旅程,沙滩,阳光,小贩,纪念品,动物,植物

last day in Varadero, Cuba
(more…)

geowhy 2011聚会

Thursday, October 6th, 2011

按照徐总的话,就是回北京每次都要以海底捞开头,最后也要用海底捞结尾,今年geowhy的聚会也在城西头的海底捞,真是苦了在望京的乔治童鞋

虽然今年没有彩虹博士,没有苏飞机,但是爱吃毛肚的乔治和气场强大的hghg还是照样抢走了整场的风采。以至于没有出现的tsing家的姑娘以及带了姑娘的囧叔都默默的在角落猛吃。

geowhy reunion
这一张让人不断想起Beyoncé的Single Ladies里面的歌词“Put A Ring On It”

(more…)