Archive for the 'Bookshelf | 书山有路' Category

续章(二):notes,quotes and excerpts

Tuesday, September 23rd, 2014

Venice 2011

喜欢纸质书的感觉,就是由于可以折,可以在上面圈圈画画。我认识一个律师,他是处女座。他有在早晚高峰的地铁看书的能力,他可以下班的时候兴致来了绕路去地铁,只是为了拍河边的落日。他会周末的时候,买最便宜的机票去三四线的小城拍人,一个有感觉的地方就蹲点半个小时,甚至更久。他有个项目叫“读城”,相片配文字,同时期望用视频和文字解读城市生活,除了一线大城市之外的,丰富多样的可能性和引人入胜的人性。

佩服他的原因,在于他静得下来这件事情。小学的时候,成都家里在府南河边的一个四合院,每个暑假都会在一棵大树下面练字。练字是培养耐心最好的方式。每一次在树下铺上茶几,都觉得有一种万事具备的幸福的感觉。长大了,反倒不容易静下来了,人们称这个的能力叫多线程,但其实就是不再能专注。

回国之前,自己不断提醒自己国内浮躁,但真正被推进浮躁之中,自己反倒全然不知。只知道每日有许多待办事宜,时不时会有突发状况。没有时间也没有空间,停下来反省一下。想要的东西,也变成了物质的体验。接触的人,也大多是物质欲强烈的人。

幸运的是,这个世界上还有读书可以让人沉静。哪怕在喧嚣的地铁,哪怕看到精彩错过了站台,都觉得很值得。自从豆瓣读书开了笔记,我就用它摘抄内容,迄今有538条。有些段落反反复复看不腻味,就像一部好的电影,在不同的时间不断回味,反倒有不一样的醇香。

我一直认为无论是写小说还是写散文,人都是想说教,把自己体悟的道理告诉别人。有一些书看起来就是讲道理的,读到道理你会觉得心有戚戚焉。有些书,你以为是讲故事的,突然出现了一段道理,好像给你那么一击,你会念念不忘。换到电影界,前者就是王家卫,后者就是李安。

爱情也是一样,有无数的道理,有无数的反省,玩味,道理,信条,法则,因果,缘由。每一个都有自圆其说的逻辑,特别是当回过头来给它找借口的时候。有多少爱就有多少痛,面对分手的时候,你无法想象对方的残忍,你觉得它已经变成了另一个人。唯一可以做的是什么呢?只剩下面对,面对孤独,面对自省,面对嘲讽,面对背叛,面对信任,面对承诺……需要面对的事物可以列出长长的一个清单,因为生活总会趁虚而入,提醒你过去的美好和现在的窘迫,面对也是一种束手无策。

期望的是,心底最深处的韧劲和人性不要放弃。可能爱一个人的能力和享受被爱的能力,也像存钱罐一样,在痛苦之中慢慢积蓄,缓慢生长。

孤独是人生存的条件之一。工作和生活上,都会有孤独感袭来的时刻,不可能从中逃脱。不仅如此,你愈想逃避,孤独的影子愈是会紧紧追随。倒不如坦然接受“人生来孤独”的事实,理解“孤独,正是我们活着的证明”。会这么想的人,也许才算是真正的成人————《100个基本》

我的做事逻辑是,越是逆境在给你做减法时,越要想着给自己做加法;越是在悲观的环境里,越要保持乐观;越是有消极行为影响你,越要积极生活。如果别人给你做减法,你自己也给自己做减法,这何异于给自己已然不幸的命运落井下石?————《自由在高处》

只是因为繁重的工作和艰难的事业,人才常常把个人的情感掩埋在心灵的深处,而并不是这种东西就丧失掉了。不,这种掩埋起来的个人情感往往更为深沉,更为巨大。————《平凡的世界》

战争期间的自己,就好像立在河中的木桩。起初水流和缓。可是,战争开始之后,水流变得愈来愈急,为了不被冲走,木桩只能竭尽全力站稳。可是,到了颁布“终站诏书”那天,才刚觉得激流突然停了下来时,水流方向这回竟然一百八十度逆转,开始朝与过去完全相反的方向流动。

H观察人们接下来会怎么做,发现众人都很巧妙地随波逐流。就如同H潜入海中所看到的裙带菜一样。裙带菜会随着潮流晃动而不抵抗。可是根部依然附着在岩石上。或许应该活得像裙带菜一样才自然。

“不过我办不到,我不要当裙带菜。我又得继续当抵抗水流站立的木桩了”H心里想。————《少年H》

已经不再是小孩子的我自然早已明白,人生就是一个不断重复着相识与告别的过程。这本身并不可怕,可怕的是明明知道“没有开始,就没有结束”的道理,却还是奋不顾身地付出自己的感情,一头栽将下去。 ————《藏地白皮书》

年过五十才发现,很多夜里我坐在沙发上想着明天该怎么办、天亮后何去何从,但隔天还是出门工作。等捱到好日子,回想失意的深夜,发现危机已经化为说故事的素材,任何问题都不是新问题,别丧志就好。————《我住宝岛一村》

一个人若把欲望看作快感的导线,若把人生的意义放在追求最大的快感中,他势必让欲望加速地推进。他依赖于外来满足欲望的地方,也因之愈来愈扩大。他需要支配外界的能力,也愈来愈增加。他愈想享乐,增加消费,愈须生产,耐苦劳动。

那种把利润作为经济的枢纽,作为企业的目的,作为人生的意义,本身是充满着宗教色彩的,是忘却了人本的结果。靠了这种宗教的信仰,他们在尘世之外,另设天堂,把痛苦和快乐两端用肉身的死亡来作分界。今生是苦,来世是乐。于是今生只要从事于生产,再生产,消费不成了目的,只是成了刺激生产的作用。有上帝来保证,天国里有永久的最上的无穷乐土,一个只有消费,没有生产的经济。快乐主义和苦修主义在这里携了手。

我们看见了以提高生活程度,以消费为中心的计划经济的兴起。这种趋向可以笼统的说是以消费为中心的经济,依旧是以快乐主义的人生态度为基础。他们还是奉行多生产,多消费,多享受的三多主义。

这种从欲望入手来做经济打算的态度,也可以把人领到迂阔的极端。既把人生看成了痛苦的源泉,则 愈退愈后,清心寡欲,节衣缩食,还嫌不足;索性涅磐出世,把这臭皮囊一并不要。————《江村经济》

始于爱情 终于爱情

Saturday, February 11th, 2012

梁实秋(差点写成梁羽生,汗)在其夫人去世之后写了祭文“悼念故妻程季淑女士”,前几章特别感人,细节清晰情感细腻,一点点恋人的小情绪延绵开来,很是感人。

Rome 2011

写初见程小姐,自由恋爱刚刚兴起,人们如此含蓄,连好人卡都没有:

这时候是五四运动后两年,新的思想打动了所有的青年。我想了又想,决定自己直接写信给程小姐问她愿否和我做个朋友。信由专差送到女高师,没有回音,我也就断了这个念头。过了很久,时届冬季,我忽然接到一封匿名的英文信,告诉我“不要灰心,程小姐现在女子职业学校教书,可以打电话去直接联络……”等语。朋友的好意真是可感。我遵照指示大胆的拨了一个电话给一位素未谋面的小姐。

季淑接了电话,我报了姓名之后,她一惊,半晌没说出话来,我直截了当的要求去见面一谈,她支支吾吾的总算是答应我了。她生长在北京,当然说的是道地的北京话,但是她说话的声音之柔和清脆是我所从未听到过的。形容歌声之美往往用“珠圆玉润”四字,实在是非常恰当。我受了刺激,受了震惊,我在未见季淑之前先已得到无比的喜悦。莎士比亚在《李尔王》五幕三景有一句话:

Her voice was ever soft,
Gentle and low, an excellent thing in woman.
她的言语是温和的,
轻柔而低缓,是女人最好的优点。

写第一次约会见面,想起我问我父母见面的时候,父亲也把母亲站在医院门口穿裙子得画面描绘得美丽婉约。第一印象如此重要,以至于还要保存一张照片在钱包:

季淑穿的是一件灰蓝色的棉袄,一条黑裙子,长抵膝头。我偷眼往桌下一看,发现她穿着一双黑绒面的棉毛窝,上面凿了许多孔,系着黑带子,又暖和又舒服的样子。衣服、裙子、毛窝,显然全是自己缝制的。她是百分之百的一个朴素的女学生。我那一天穿的是一件蓝呢长袍,挽着袖口,胸前挂着清华的校徽,穿着一双棕色皮鞋。好多年后季淑对我说,她喜欢我那一天的装束,也因为那是普遍的学生样子。那时候我照过一张全身立像,我举以相赠,季淑一直偏爱这张照片,后来到了台湾她还特为放大,悬在寝室,我在她入殓的时候把这张照片放进棺内,我对她的尸体告别说:“季淑,我没有别的东西送给你,你把你所最喜爱的照片拿去吧!它代表我。”

梁实秋当时在清华读书,拍了戏剧要演。约了女生女生不去,原来是由于没有一个闺密陪同,那个年代虽然自由恋爱开始兴起,但是人言可畏的程度却是我们不能理解的。看完戏之后程小姐的对话我只能说又幽默机智又娇羞可爱:

在礼堂里,我保留了两席最优的座位。戏罢,我问季淑有何感受,她说“我不敢仰视。”我问何故,她笑而不答。我猜想,是不是因为“良人者所仰望而终身也,今若是!”好久以后问她,她说不是,“我看你在台上演戏,我心里喜欢,但是我不知为什么就低下了头,我怕别人看我!”

情人之间最爱送礼,礼物不在于多,而在于精致和怀念的意义,四个字,不盈一握,作为礼物,它都会觉得自己完满了自己的使命吧:

除了一盒精致的信笺信封以外,我从来没送过她任何东西,我深知她的性格,送去也会被拒。那一盒文具,也是在几乎不愉快的情形之下才被收纳的。可是在长期离别之前不能不有馈赠,我在廊房头条太平洋钟表店买了一只手表,在我们离别之前最后一次会晤时送给了她。我解下了她的旧的,给她戴上新的,我说:“你的手腕好细!”真的,不盈一握。

两人一生之中,常常分隔异地,其中有一段写到离别之前,只有恋人才能体会戏院寥寥无人的浪漫和伤怀吧:

雨住了。园里的景象异常清新,玳瑁的树枝缀着翡翠的树叶,荷池的水像油似的静止,雪氅黄喙的鸭子成群的叫。我们缓步走出水榭,一阵土湿的香气扑鼻,沿着池边小径走上两旁的甬道。园里还是冷清清的,天上的乌云还在互相追逐着。
  “我们到影戏院去吧,天雨人稀,必定还有趣……”她这样的提议。我们便走进影戏院。
她平时是不饮酒的,这天晚上却斟满一盏红葡萄酒,举起杯来低声的说:
  “祝你一帆风顺,请尽这一杯!”
  我已经泪珠盈睫了,无言的举起我的一杯,相对一饮而尽。餐馆的侍者捧着盘子在旁边诧异的望着我们。
  我们就是这样的开始了我们的三年别离。

当梁实秋出国留学,书信就成了他们沟通的方式,比我们现在用facetime,用skype来得含蓄很多,但却炙烈很多:

我们是每天写一点,积一星期可得三数页,一张信笺两面写,用蝇头细楷写,这样的信收到一封可以看老大半天。三年来我们各积得一大包。信的内容有记事,有抒情,有议论,无体不备。

这段写程夫人做衣服,眼前不断浮现的却是小时候奶奶给爷爷买布料,在布料上面不断画线,和我们偷着拿那个粉笔画画的故事:

我喜欢看她剪裁,有时候比较质地好的材料铺在桌上,左量右量,画线再画线,拿着剪刀迟迟不敢下手,我就在一旁拍着巴掌唱起儿歌:“功夫用得深,铁杵磨成针,功夫用得浅,薄布不能剪!”她把我推开,“去你的!”然后她就咔吱咔吱的剪起来了,她很快的把衣服做好,穿起来给我看,要我批评,除了由衷的赞美之外还能说什么?

战时儿女的辛酸,梁先生如此写,真是懂得异地恋的痛苦,虽然如此告诫,但后来他们还是有短暂分开:

六年暌别,相见之下惊喜不可名状。长途跋涉之后,季淑稍现清癯。然而我们究竟团圆了。“今夕何夕,见此粲者!”凭了这六年的苦难,我们得到了一个结论:在丧乱之时,如果情况许可,夫妻儿女要守在一起,千万不可分离。我们受了千辛万苦,不愿别人再尝这个苦果。日后遇有机会我们常以此义劝告我们的朋友。

下面这个是最后一句,三叹,太形象了,不得不泪眼婆娑

缅怀既往,聊当一哭!衷心伤悲,掷笔三叹!

不如归去

Monday, March 7th, 2011

DSC_00141

如果说林语堂有偶像的,我觉得应该就是陶渊明,典型的中国知识分子的远离政治而又享受生活的生命哲学。昨天看到字幕组优美的翻译,想起他翻译的陶渊明的赋,再看看,才发现有些还是押韵的,也太精细了吧。

归去来兮!田园将芜,胡不归?既自以心为形役,奚惆怅而独悲?悟已往之不谏,知来者之可追。
Ah homeward bound I go! Why not go home, seeing that my field and garden with weeds are overgrown? Myself have made my soul serf to my body: why have vain regrets and morn alone?

实迷途其未远,觉今是而昨非。
Fret not over bygones and the forward journey take. Only a short distance have I gone astray, and I know today I am right, if yesterday was a complete mistake.

舟遥遥以轻飏,风飘飘而吹衣。问征夫以前路,恨晨光之熹微。
Lightly floats and drifts the boat, and gently flows and flaps my gown. I inquire the road of a wayfarer, and sulk at the dimness of the dawn.

乃瞻衡宇,载欣载奔。僮仆欢迎,稚子候门。
Then when I catch sight of my old roofs, joy will my steps quicken. Servants will be there to bid me welcome, and waiting at the door are the greeting children.

三径就荒,松菊犹存。携幼入室,有酒盈樽。
Gone to seed, perhaps, are my garden paths, but there will still be the chrysanthemums and the pine! I shall lead the youngest boy in by the hand, and on the table there stands a cup full of wine!

引壶觞以自酌,眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲,审容膝之易安。
Holding the pot and cup I give myself a drink, happy to see in the courtyard the hanging bough. I lean upon the southern window with an immense satisfaction, and note that the little place is cosy enough to walk around.

园日涉以成趣,门虽设而常关。策扶老以流憩,时矫首而遐观。
The garden grows more familiar and interesting with the daily walks. What if no one ever knocks at the always closed door! Carrying a cane I wander at peace, and now and then look aloft to gaze at the blue above.

云无心以出岫,鸟倦飞而知还。景翳翳以将入,抚孤松而盘桓。
There the clouds idle away from their mountain recesses without any intent or purpose, and birds, when tired of their wandering flights, will think of home. Darkly then fall the shadows and, ready to come home, I yet fondle the lonely pines and loiter around.

归去来兮,请息交以绝游。世与我而相违,复驾言兮焉求?
Ah, homeward bound I go! Let me from now on learn to live alone! The world and I are not made for one another, and why drive round like one looking for what he has not found?

悦亲戚之情话,乐琴书以消忧。农人告余以春及,将有事于西畴。
Content shall I be with conversations with my own kin, and there will be music and books to while away the hours. The farmers will come and tell me that spring is here and there will be work to do at the western farm.

或命巾车,或棹孤舟。既窈窕以寻壑,亦崎岖而经丘。
Some order covered wagons; some row in small boats. Sometimes we explore quiet, unknown ponds, and sometimes we climb over steep, rugged mountains.

木欣欣以向荣,泉涓涓而始流。善万物之得时,感吾生之行休
There the trees, happy of heart, grow marvelously green, and spring water gushes forth with a gurgling sound. I admire how things grow and prosper according to their seasons, and feel that thus, too, shall my life go its round.

已矣乎!寓形宇内复几时?曷不委心任去留?胡为乎遑遑欲何之?
Enough! How long yet shall I this mortal shape keep? Why not take life as it comes, and why hustle and bustle like one on an errand bound?

富贵非吾愿,帝乡不可期。怀良辰以孤往,或植杖而耘耔。
Wealth and power are not my ambitions, and unattainable is the abode of the gods! I would go forth alone on a bright morning, or perhaps, planting my cane, begin to pluck the weeds and till the ground.

登东皋以舒啸,临清流而赋诗。聊乘化以归尽,乐夫天命复奚疑?
Or I would compose a poem beside a clear stream, or perhaps go up Tungkao and make a long-drawn call on the top of the hill. So would I be content to live and die, and without questionings of the heart, gladly accept Heaven’s will.

四十八分之二十七:生日快乐

Friday, January 21st, 2011

又长大了一岁,借用《伟大的盖茨比》里面的一段话,祝自己生日快乐。虽然书中的“我”最终也没和乔丹在一起,虽然盖茨比死了,虽然黛西和汤姆从此“幸福快乐的生活在一起”

Notre-Dame Basilica of Montreal

前程坎坷,过去汹涌,但请永不停止对于真善美的追寻,自省自勉之。

I was thirty. Before me stretched the portentous, menacing road of a new decade

Thirty – the promise of a decade of loneliness, a thinning list of single men to know, a thinning brief-case of enthusiasm, thinning hair. But there was Jordan beside me, who, unlike Daisy, was too wise ever to carry well-forgotten dreams from age to age. As we passed over the dark bridge her wan face fell lazily against my coat’s shoulder and the formidable stroke of thirty died away with the reassuring pressure of her hand

So we drove on toward death through the cooling twilight.

我三十岁了。在我面前展现出一条新的十年的凶多吉少、咄咄逼人的道路。

三十岁——展望十年的孤寂,可交往的单身汉逐渐稀少,热烈的感‘清逐渐稀薄,头发逐渐稀疏。但我身边有乔丹,和黛西大不一样,她少年老成,不会把早已忘怀的梦一年又一年还藏在心里。我们驶过黝黑的铁桥时她苍白的脸懒懒地靠在我上衣的肩上,她紧紧握住我的手,驱散了三十岁生日的巨大冲击。

于是我们在稍微凉快一点的暮色中向死亡驶去。

They were careless people, Tom and Daisy — they smashed up things and creatures and then retreated back into their money or their vast carelessness, or whatever it was that kept them together, and let other people clean up the mess they had made…

汤姆和黛西,他们是粗心大意的人——他们砸碎了东西,毁灭了人,然后就退缩到自己的金钱或者麻木不仁或者不管什么使他们留在一起的东西之中,让别人去收拾他们的烂摊子……

四十八分之二十五:三个世界

Monday, November 29th, 2010

maple leaves

这是出自夏目漱石的《三四郎》,其实,每个人的生活都有好几个世界。一个在身后,一个在身前,一个在身边。并不是书里面的生活就是我的感觉,但是确实是触动人心值得思考的一段文字

三四郎眼前有三个世界。一个遥远,这个世界就象与次郎所说的具有明治十五年以前的风气,一切都平稳安宁,一切也都朦胧恍惚,想回去就能立即回去,当然回到那里是毫不费力的。然而,不到万不得已,三四郎是不愿回去的。也就是说,那地方是他后退的落脚点。三四郎把已经摆脱了的“过去”,封存在这个落脚点里。一想到慈爱的母亲也葬身在这样的地方,立时觉得太可怜了。因此,当母亲来信的时候,他便暂时在这个世界上低徊,重温旧情。

第二个世界里,有着遍生青苔的砖瓦建筑,有宽敞的阅览室,从这头向那头望去,看不清人的脸孔。书籍老高,只有用梯子才能够到,有的被磨损,有的沾着手垢,黑糊糊的,烫金的文字闪闪发光。羊皮、牛皮封面,以及二百年前的纸张,所有的书籍上都积满了灰尘。这是打从二、三十年前渐渐积聚起来的宝贵的尘埃,是战胜了宁静日月的宁静的尘埃。
再看看活动在第二世界的人影,大都长着未加着意修整的胡子,走起路来有的脸朝天上,有的低头瞅着地面。服装全都脏污,生活无不困乏,然而气度又很从容不迫。虽然身处电车的包围圈里,但仍能整天呼吸着太平盛世的空气而毫无顾忌之色。进入这个世界的人,因不了解时势而不幸,又因逃离尘嚣的烦恼而有幸。广田先生就在这里,野野宫君也在这里。三四郎眼下也稍稍领略了这里的空气,要出去也能出去,但是,舍掉好不容易才尝到的个中情味也实在遗憾。

第三世界灿烂夺目,宛如春光荡漾。有电灯,有银匙,有欢声,有笑语,有发泡的香槟酒,有堪称万物之冠的美丽的女性。三四郎同其中的一个女子说过话,同另一个见过两次面。对于三四郎来说,这个世界是最深厚的世界。这个世界就在眼前,但很难接近。从难以接近这点上来说,犹如天边的闪电一般。三四郎远远地遥望着这个世界,觉得不可思议。他觉得自己要是不进入这个世界,就会感到这世界某些地方有着缺陷,而自己仿佛有资格成为这个世界上某一处的主人。尽管如此,理应得到繁荣发达的这个世界,却束缚了自己的手脚,阻塞了自己自由出入的通道。三四郎对这些都感到不可理解。

三四郎躺在床上,把这三个世界放在一块儿加以比较,然后又把三者搅混在一起,从中得出一个结果来。——总之,最好是把母亲从乡间接出来,娶个漂亮的妻子,一门心思搞学问。

书是那个年代的书,所以引言总爱说夏目漱石是一个批判现实主义的作家,揭露资本主义的现实等等。其实就是一个普世的命题,最重要的是他不带立场地以从容不迫地姿态写出来了。不带立场很难,看看这篇说要珍惜过去,看看那篇说要把握现在,再看看另一篇说要抓住未来,你能放过过去现在和未来吗?

彩虹

Thursday, October 7th, 2010

rainbow panorama

风云本是莫测的东西。当我睡了懒觉趁着蓝天白云的情景去学校时,不会想到傍晚我去健身房的时候会愁云漫天,绵厚的云层压在头顶,而这不是一层云,而更像两个锋面交汇,在交汇的地方自西向东拉出一条蜿蜒的云沟,就像用吸管吸走了一窄条云一样,而窄沟的边缘也镶有彩虹的颜色。

半个小时之后,我从健身房望出去,漫天的云层已经变成落日的霞光,而在云层的边缘,驾着一座巨大的彩虹,连绵好几公里。不知道是健身房里面的人比较淡定,还是我比较激动,除了我只有两个骑车路过的人驻足拍照。iphone没有广角,三张照片合成的全景都无法包含彩虹的全部,它形成了一个接近180度的圆环,而在内测的虹外,外侧还有与之相反的一道霓。那五分钟,天空壮阔的与人的渺小形成鲜明的对比。

一个小时后,我从健身房走出,外面已经是密密的细雨,在寂寞的黑色雨夜中,套上套头衫骑车回家。虽然整个过程回想起来是如此孤独,但为什么我一点都不觉得孤独呢。

就跟村上春树的小说一样,满篇都是死亡、孤独,比如下面的句子:

死并非生的对立面,而作为生的一部分永存

哪里会有人喜欢孤独,不过是不喜欢失望

如果没有体温那样地温暖,有时就寂寞得受不了

我有时也伤心,我有时也筋疲力尽,我有时也恨不得大哭一场

你总是蜷缩在你自己的世界里,而我却一个劲儿"咚咚"敲门,一个劲儿叫你,于是你悄悄抬一下眼皮,又即刻恢复原状

说谎与沉默是现代人类社会中流行的两大罪过

人生基本是孤独的,但同时又能通过孤独这频道同他人沟通

孤身一人住在陌生的地方,如丟了指南針丟了地图的孤独的探险家

孤独因你本身而千变万化

爱即重新构筑世界

活在这个事物不断受损,心不断漂移,时间不断流逝的世界上

我们大家都在持续失去种种宝贵的东西:宝贵的机会和可能性,无法挽回的感情。这是生存的一个意义。但我们脑袋里﹣我想应该是脑袋里﹣有一个将这些作为记忆保存下来的小房间,肯定是类似图书馆书架的房间,而我门为了解自己心的正确状态,必须不断制作那个房间用的检索卡,也需要清扫,换空气,给花瓶换水。换言之,你势必永远活在自身的图书馆里

但是读了下来,却有一种力量渗透到四肢百骸。