Archive for the 'Motion Picture | 影像声画' Category

续章(八):独舞

Wednesday, December 30th, 2015

Forbidden city Nov. 2015

歌词里说,要有多坚强,才敢念念不忘。

2015年的观影最佳给了《山河故人》,不在于欠科长一张电影票,而在于他用我最熟悉的故事套路和画面文本,传递了一种人生的思考。

中国第五代导演拍的大多是80年代之前的故事,而第六代导演拍的却是80年代初改革开放以来的故事,故事中的事物和符号在小时候的生活回忆俯拾皆是,自有一种特殊的共鸣感。

之所以说故事套路熟悉是由于采用了三段式的高考作文写法,这是80后最熟悉的文本构架方式。电影拍人生的起承转合,虽然故事没有继续往下走,但意蕴和情绪已经累积到最高点,自然也是到了散场的时候。

我喜欢电影里面每个人物的动物化隐喻。人是喜欢将不熟悉的事物通过譬喻的方式化为熟悉的方式。美国人本主义地理学家段义孚先生举过很简单的例子,比如在人认识山之后,山顶和山底就被拟人化成山头和山脚了。而面对这横跨几十年的庞杂故事,导演用了动物来隐喻了人物的个性特征。赵涛的隐喻是一只狗,故事到后期甚至让老狗穿上了她的毛衣,比喻明显。赵涛自始自终没有离开县城,所以最后在冬日雪地里独舞也是一种“遛狗”的撒欢儿。毕竟,理论上故事发生的时间尺度上,那只狗应该去世。而梁子的隐喻是困兽之虎,纵有一腔报复,哪奈生活却像一个牢笼,无处伸展,而困兽之吼也只有无奈和叹息。科长特别爱用动物做隐喻,前几部电影都有类似处理,而只有这一部分,余味久久不散。

电影里面还有一些插花式的隐喻桥段,比如赵涛去找梁子家遇到的坠毁的飞机和多年后再次去梁子家遇到烧纸的人。一方面,暗示了爱情的坠毁,一方面,也暗示了多年后爱情的祭奠。荒诞而又错愕。一代宗师说念念不忘,必有回响。但这回响,不过是一段漫长过往的埋葬和纪念。

我也喜欢故事本身的时代感。中国自改革开放以来的几十年,以及未来的几十年的城市化,其变化都是“史无前例”。在这天翻地覆的变化中,人生命运的起伏不可控性太高。换作旧时代,人的迁徙是一件困难程度很高的事情。而现今,中国流动人口的比例约为1:5,也就是说6个人就有1个是流动人口。无论是人员,还是物质和信息都以过去无法想象的速度在流动。如果旧时代发生了一个三角恋爱的故事,想来三个人还会一直在村子里生活,而彼此人生的际遇和变故也是在街头巷尾茶余饭后之间互相传递。但是到了未来,随着基因技术进一步发展,哪怕是血亲可能也再也无缘一见。

生在这种时代,人的命运可能根本不是掌握在自己的手中,拼得也不是努力和勤奋程度。努力和勤奋是一个积分函数,而在社会经济稳定的时候,这个积分函数对个人发展不无裨益。但是在社会高度变化的无形大手下,积分函数根本不是连续而又有趋势的,所以要不趁势翻手为云覆手为雨,要不困兽之斗不能翻身。现在社会是否应该稳定到可以靠努力和勤奋出人头地,还是一个未知数。这也是第六代导演们作品的重要意义,它们留给我们一个开放式的思考题,留给后人一段珍贵的影响记录和思考记录。

按照叙事的完整程度,电影应该排在真实和意境之间的某个位置。真实可能是像《一一》那样的电影,记录各种生活小事,少比喻少隐喻,于无声处融化心灵。而像《刺客聂隐娘》、《花样年华》则在另一端,单单意境就足以撩人心弦。而山河故人采用了中庸的做法,故事的情节推动力已经很强,但时不时点缀的“莫可名状”的桥段。

电影以群舞开始,以独舞结束,这是以人生为喻。电影以联系为始,以距离为终,这也是人生之喻。
牵手握手分手挥手讲再见

这是最好的时代,这是最坏的时代

Wednesday, October 1st, 2014

  W020140806280671980223

  狄更斯写“这是最好的时代,这是最坏的时代”。大多数人的是被时代推着走,而在这个电影里的萧红是走在自己的黄金时代。
  
  有人说,电影里没有时代,只有人物。这不正是编剧和导演所要的吗?只是大家习惯了用男性视角看大时代,看大开大合,看热血沸腾。而一部女性视角的电影就让大众觉得冗长、不适、冷淡。
  
  她是如此追求自由,她背叛家族,她怀着孕抽烟,她跳窗逃走,她把第一个孩子送人,她给鲁迅寄去生死场,她只身去日本,她说她只想找个地方好好写作,她不想政治,她随意花钱给高额的小费,她第二个孩子的莫名死去,她为自己的肿瘤手术签字。
  
  她有小女生的烂漫和脆弱,也有女人的坚韧和柔软。她在漫天雪地里说,鞋带散了,带着少女的顽劣的态度。她在火车的窗口深情地劝箫军跟她一起走,带着女人独有的温柔。她挡在端木的前面,面对动手的箫军,带着她独有的侠女的气度。
  
  电影里说,萧红的《呼兰河传》是一个异数,大家都在写革命,她在写故乡。而当多年后,人们远离了战争的满目疮痍,才发现这颗明珠般的作品。
  
  电影里的萧红用一生都在证明她这种逆时代洪流的性格。最开始,通过鲁迅讨论上海左倾作家就是墙头草的时候点了一次,当她在日本的“黄金时代”的时候,她说她在笼子里又点了一次,当她选择懦弱的端木的时候再凸显了一次,而对《呼兰河传》的评价继续点题。
  
  记得妹尾河童在自传体小说里《少年H》有这么一段:“H观察人们接下来会怎么做,发现众人都很巧妙地随波逐流。就如同H潜入海中所见到的裙带菜一样。裙带菜会随着潮流晃动而不抵抗。可是根部仍然附着在岩石上。或许应该活得像裙带菜一样才自然。“不过我办不到,我不要当裙带菜,我又得继续当抵抗水流站立的木桩了,”H心里想。 现在我们也是一群裙带菜。”
  
  成长好像是一个妥协地过程,而在大时代里,萧红却没有做裙带菜,没有随波逐流,她安静柔韧地坚持自己的写作,像一个木桩一样。尽管一路漂泊,从呼兰河-青岛-上海-日本-临汾-西安-武汉-重庆-九龙-港岛,她却一直没有改变,她还是凭借自己天生的才华谱写自己的黄金时代。
  
  她也受了很重的伤,无论是身体上还是心理上,她仍然坚强面对。身体上她有肺结核,还有肿瘤。心理上,在面对背叛、暴力、懦弱的时候,她还在婚宴上说:“我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱史,是我在决定同三郎永远分开的时候,我才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的希求,我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵,没有打闹,没有不忠,没有讥笑,有的只是互相谅解、爱护、体贴。”
  
  也许正是这个原因,她被许多人怀念人,热爱着。有鲁迅,有作家,有编辑,有恋人。虽然她说你们都是箫军地朋友,但其实大家更深深爱着这个才华横溢和敢爱敢恨的小女孩。从这个角度,电影里采访式的镜头,正好从侧面说明了大家对萧红的爱,而镜头前最有力的两次哭泣也是为了说明所有与她接触的人都被她人格的魅力所感动,连吃下糖果都无法阻止由于失去她,带来的苦涩和泪水。
  
  选择汤唯来演这个角色是绝妙的,她也不负所托。萧红的安静、自由、任性、才华、美好、敏感和坚韧也一定程度上与汤唯的经历共鸣。没有一定经历的女人,演不出“筋骨若是痛得厉害了,皮肤流点血也就麻木不觉了”的萧红。汤唯眼底不灭的倔强和嘴角那一点清浅,是萧红最好的诠释。
  
  本科的时候上香港电影赏析,知道有个女性电影很强的导演,叫关锦鹏。上课的老师很爱他的电影,给我们看《阮玲玉》和《胭脂扣》。而许鞍华和李樯跟他又有千丝万缕的联系,这一部《黄金时代》也是这种女性电影的一种延续。它叙事缓慢,它注重细节,它神秘朦胧,它平静却炙热,它脆弱又坚强,它的优点和缺点一样突出。很多人说他们不适应这样的电影,这也确实是由于主流社会对于物质、欲望、权利、政治、功利这一切男权的东西看得太重,而对于人性、情感、细节和体谅这些女权的品质看得太轻。
  
  看完电影11点,一个人坐着凌晨的公交车,在十一国庆北京的小雨下回家,跟喧嚣和拥挤完全隔绝。心里却是十分安静,感谢这部有内心力量的电影,修改电影里面丁玲的两句话来结束——“站在这个伟大的作品前的时候,应该忘掉自己的渺小,坚守自己而又坚强面对”;——能在这个时候,“与这部电影相识,就是三十而立的人生,最好的纪念品。”

原发在:movie.douban.com/review/7116706/

没有在深夜痛哭的人,不足以谈人生

Sunday, September 28th, 2014

p2201694914
  
  编剧匠心独到,同样是根据真实故事改变,比起上一部《中国合伙人》进步太多。
  
  表面上,电影讲了一个亲情和法则规章的故事,这两个是传统戏剧冲突的老题材。而精明的地方,其实埋了一个坚持和换位思考的问题,而这后两者却是关于人性的思考。
  
  先说坚持,影片一开始就不断在时间上做各种暗示,通过挂钟表明丢失的时间是16:30,郝蕾没有回头的时间是17:03,黄渤冲进郝蕾家的时间是19:00新闻联播,监控镜头拍到孩子的时间是19:40。而后,不断通过1年后,2年后,来提醒观众时间的流逝。与此同时,丢失孩子的父母讨论的是要坚持,无论时间的流逝,都决心要坚持。
  
  另一种反衬坚持的做法,就是表明改变。最明显的两处,一处在黄渤问郝蕾,孩子要多久才能叫赵薇妈妈。一处在郝蕾答应鹏鹏接回妹妹的时候,孩子牵起了妈妈的手。
  
  影片里面,有坚持的“胜利者”,比如黄渤和郝蕾,甚至赵薇。有坚持而没有结果的人,比如那个“失心疯”可以在人群中扫射孩子长相的人。
  
  而最令人拍案叫绝的是,就是坚持的“失败者”。张译的角色很好的诠释了这种绝望。张译的坚持是剧本里面最长的,6年时间。他的变化是最明显的,是他发起的寻亲团,应该是最坚定的人。当他组织寻亲团外出寻亲的时候,他唱了崔护的诗“去年今日此门中,人面桃花相映红;人面不知何处去?桃花依旧笑春风。”编剧在这里夹带私货,埋了一个很深的文学地梗,其实这首诗也是崔护写的自己的爱情故事,而如果你读过这个爱情故事,你会发现它讲了一个坚持而最终获得幸福的故事。编剧也通过这首诗暗喻张译的坚持。
  
  而当黄渤找到孩子,张译的车里装睡,随后给黄渤发去的短信,暗示了他坚持不住的改变。到最后鹏鹏的生日,张译宣布自己的新的决定,喝下一杯苦酒。前一个镜头还是白天的庆生会上哭着走出去的大男人,下一个镜头是深夜在巷道里痛哭的大老爷们。这中间暗示的压抑、释放和时间的流逝,是一杯何其深沉的苦酒。相比赵薇、黄渤和郝蕾的真切的失去和真切的获得,想必他们的三年时间。这一路的希望、坚持、失望、绝望,让人心碎不止。套用柴静的话,“没有在深夜痛苦的人,不足以谈人生”。
  
  而故事里,吊儿郎当的律师佟大为,是他说出了影片埋的第二层意思——站在对方的角度想。电影里面有无数的冲突,孩子和家长之间,亲生家长和非亲生家长之间,法律和原告被告之间,代理人和原告之间,孩子和孩子之间,警察和犯人之间,朋友之间,母子之间,夫妻之间,第三者和原配之间,离异双方之间,福利院和收养人之间。
  
  而绝大部分的冲突,根本没有冲突双方的换位思考,每个人都站在“自私”的立场上,干着最自以为是的事情。而越是自以为是的情况下,就越不会换位思考。而偏偏是最弱势的群体和真正体会了人生的辛酸的那么一小撮人,他们开始换位思考;佟大为从吊儿郎当的样子,竟然做出要为赵薇坚持要回孩子;佟大为家里的保姆也愿意多等两天等他找到新的工人替代她。黄渤会挡住大家群殴赵薇,会对她说“我最多能做到不恨你”,在赵薇说了吃桃会过敏后辛酸流泪。
  
  陈可辛终于回到当年拍《甜蜜蜜》那个陈可辛,挖掘了这一批演员最精彩的表演。并且,构思巧妙的是,电影还用了很多符号和物品暗喻。电影里多次出现的满天的线路、红绳和口香糖暗喻羁绊,小黑猫暗示走失,泥鳅暗示挣扎,乌龟暗示时间长(坚持),鹅暗示饲养,小狗暗示无邪。连混杂使用的粤语、普通话、陕西话、安徽话、四川话也暗示着沟通(站在对方立场)和文化的坚守。深邃黑暗的胡同,医院的过道和福利院的铁窗,直接从视觉上造成了心里的压力和暗示。
  
  人大多都会在感情上,在亲情上,坚持过,失望过,绝望过,痛苦过,失眠过,走不出来过。之前看评论,很多人说电影很收敛,其实编剧一点都不收敛。他是在表层的亲情上收敛,而在深层次的坚持和换位思考,这两个人性的问题上大放光彩。所以,每一次电影里勾起观众哭的地方,都是勾起你人性向善的回归,才如此让人潸然泪下而又心悦诚服。

原发在:http://movie.douban.com/review/7113028/

去植物园散步才是正理

Tuesday, May 12th, 2009

带了一本书,一瓶602特凉水,一些papers,还有新买的D90,然后去植物园散步

人很少,有微风,坐在大树下看书,无论躺着还是坐着,都是惬意的(除了有点脏)

日子已入初夏,却听的是《春 日光》

botanical garden @Beijing
住在那边山脚,靠山面水,坐拥一身儒雅

botanical garden @Beijing
种一池茉莉,香浸腠理,甜而不腻

botanical garden @Beijing
婚礼真是人生最闪亮的日子(有人说男主角像我,hiahia)

botanical garden @Beijing
女人,还是淡如菊比较好

botanical garden @Beijing
生活,虽絮叨缠绵不知重点,但也纯洁锦簇

botanical garden @Beijing
所以,笑脸相迎,对于未来

四十八分之六:MAD

Sunday, April 19th, 2009

MAD是我们系的公共实验室的简称,大家可以想想到底是什么。
过去这个月好像很多事情,但是想法却很空,难道都被一件件事情占据没时间想,或者只是不想想

1. 期末,完成了600课程的presentation,assignment two和final project,期望成绩好点

2. 读书方面看了All Possible Worlds,根据这个数的reference又借了五本,Nature of geography : a critical survey of current thought in the light of the past Perspective on the Nature of GeographyExplanation in geographyModels in GeographyQuantitative geography : techniques and theories in geography。里面有大名鼎鼎的大卫哈维,还有Hartshorne这位我需要调查一下的人物

值得一说的是这五本书,分别来自Guelph University,University of Waterloo,Wilfrid Laurier Univeristy,我在学校图书馆order之后2-3天就能拿到,馆际互借非常方便。

Plant Systematics看到了双子叶植物,每每看到自己认识的科属,还是挺兴奋的;Life of Pi看完了2/3,非常精彩的故事,名词太多,看起来有点累

3. 文章终于定稿,回国的时候应该快发了。

4. 去了一趟Ottawa,住在Miao姐姐和姐夫的家,家里很漂亮,有两个房间完全就是宜家风格,萌死。并且第一次研究了一下什么是腹黑,雷得我里嫩外焦。吃了小肥羊,说来我都没有吃过北京的小肥羊,因为海底捞诱惑太大了。去了国会山、北电、Carleton University、hog fall、“蓝色大海”,借了40D,貌似是20-135的镜头,还挺好用,可能是由于Canon顺手的原因

5. 搬家,终于搬出去,离开那个BXXXX的landlord。虽然还要搬,不过还是先回国再说

6. 最近要完成,驾照笔试、最后的监考和批改试卷、work permit申请

DSCN5685
Sheffield Conservation Area,还专门设置了camping的区域,路上超速被警察给了罚单

IMG_2362
羊驼,也就是Alpaca(Lama pacos),在渥太华市中区一个market看到,惊讶。卖东西的女生貌似来自南美,还说这个毛是特殊,越摸越软,产自厄瓜多尔。她肯定不知道我们真的觉得它非常的“cute”

IMG_2285
IMG_2268
渥太华沿着河有很多富人区,还有花费巨资打造的自行车骑行道

IMG_2202
Loonie,也就是加元(2块钱加元上面的鸭子?),加拿大随处可见

DSCN5453
国会山,当天刚好碰到猛虎组织的游行

hog's fall
hog fall,由于河道修建慢慢形成的小瀑布,用跌水可能更正确一点,只是这个名字……hog……

更多看这个相册

小事日记

Thursday, March 12th, 2009

事情多,但是不想做,耗费在blogging上了

今天健身是一个月纪念,也终于碰到一个极品,一个魁梧异常的大壮男在旁边做器械,那个声音那叫一个高八度直追porn里面的叫床声,我不得不从旁边飘走

出了健身的地方,看到Civil Engineering的太阳能车,并且竟然还是有人在开的!看着一个人开着那个像纸板一样的UFO从面前看过去,并且还有一堆车在后面,我还是不得不想笑

所谓的daylight saving time时间来了,好像莫名其妙的少了一个小时,冻在冰箱的都豆浆也莫名其妙的消失了。所以晚上回家的时候可以看见松鼠叼着松果从你面前飞奔而过,到家的时候还可以看到大雁迎着夕阳拍成一字人字还挺浪漫的

另外要提的就是初中同学结婚了,经历很神奇,又是MIT,又是南方周末,还有商报的巨大广告,毕竟,别人结婚了
marriage

这个月肯定会很忙,我肯定易怒,不用星座专家预言我都知道,所以不要惹我。