Archive for the 'Life Style | 似水年华' Category

续章(八):独舞

Wednesday, December 30th, 2015

Forbidden city Nov. 2015

歌词里说,要有多坚强,才敢念念不忘。

2015年的观影最佳给了《山河故人》,不在于欠科长一张电影票,而在于他用我最熟悉的故事套路和画面文本,传递了一种人生的思考。

中国第五代导演拍的大多是80年代之前的故事,而第六代导演拍的却是80年代初改革开放以来的故事,故事中的事物和符号在小时候的生活回忆俯拾皆是,自有一种特殊的共鸣感。

之所以说故事套路熟悉是由于采用了三段式的高考作文写法,这是80后最熟悉的文本构架方式。电影拍人生的起承转合,虽然故事没有继续往下走,但意蕴和情绪已经累积到最高点,自然也是到了散场的时候。

我喜欢电影里面每个人物的动物化隐喻。人是喜欢将不熟悉的事物通过譬喻的方式化为熟悉的方式。美国人本主义地理学家段义孚先生举过很简单的例子,比如在人认识山之后,山顶和山底就被拟人化成山头和山脚了。而面对这横跨几十年的庞杂故事,导演用了动物来隐喻了人物的个性特征。赵涛的隐喻是一只狗,故事到后期甚至让老狗穿上了她的毛衣,比喻明显。赵涛自始自终没有离开县城,所以最后在冬日雪地里独舞也是一种“遛狗”的撒欢儿。毕竟,理论上故事发生的时间尺度上,那只狗应该去世。而梁子的隐喻是困兽之虎,纵有一腔报复,哪奈生活却像一个牢笼,无处伸展,而困兽之吼也只有无奈和叹息。科长特别爱用动物做隐喻,前几部电影都有类似处理,而只有这一部分,余味久久不散。

电影里面还有一些插花式的隐喻桥段,比如赵涛去找梁子家遇到的坠毁的飞机和多年后再次去梁子家遇到烧纸的人。一方面,暗示了爱情的坠毁,一方面,也暗示了多年后爱情的祭奠。荒诞而又错愕。一代宗师说念念不忘,必有回响。但这回响,不过是一段漫长过往的埋葬和纪念。

我也喜欢故事本身的时代感。中国自改革开放以来的几十年,以及未来的几十年的城市化,其变化都是“史无前例”。在这天翻地覆的变化中,人生命运的起伏不可控性太高。换作旧时代,人的迁徙是一件困难程度很高的事情。而现今,中国流动人口的比例约为1:5,也就是说6个人就有1个是流动人口。无论是人员,还是物质和信息都以过去无法想象的速度在流动。如果旧时代发生了一个三角恋爱的故事,想来三个人还会一直在村子里生活,而彼此人生的际遇和变故也是在街头巷尾茶余饭后之间互相传递。但是到了未来,随着基因技术进一步发展,哪怕是血亲可能也再也无缘一见。

生在这种时代,人的命运可能根本不是掌握在自己的手中,拼得也不是努力和勤奋程度。努力和勤奋是一个积分函数,而在社会经济稳定的时候,这个积分函数对个人发展不无裨益。但是在社会高度变化的无形大手下,积分函数根本不是连续而又有趋势的,所以要不趁势翻手为云覆手为雨,要不困兽之斗不能翻身。现在社会是否应该稳定到可以靠努力和勤奋出人头地,还是一个未知数。这也是第六代导演们作品的重要意义,它们留给我们一个开放式的思考题,留给后人一段珍贵的影响记录和思考记录。

按照叙事的完整程度,电影应该排在真实和意境之间的某个位置。真实可能是像《一一》那样的电影,记录各种生活小事,少比喻少隐喻,于无声处融化心灵。而像《刺客聂隐娘》、《花样年华》则在另一端,单单意境就足以撩人心弦。而山河故人采用了中庸的做法,故事的情节推动力已经很强,但时不时点缀的“莫可名状”的桥段。

电影以群舞开始,以独舞结束,这是以人生为喻。电影以联系为始,以距离为终,这也是人生之喻。
牵手握手分手挥手讲再见

序章(六):天国

Monday, January 5th, 2015

20141108 Beihai Park

点菜的时候,我有一个习惯。将整本菜单翻一遍,然后心里就搭配好所有的菜了,每次搭配的效果还很棒,程总和他老婆一直很奇怪我的这种能力,朋友们也老爱让我点菜。

孙辈里面最大的堂姐是博士后,在加拿大当教授;我排行最小,也是在加拿大拿的博士,他们说这是一头一尾的善始善终,这也是长辈们教导有方。

做红烧肉的时候,我喜欢用红糖上色,小时候不爱吃肥肉,专挑瘦的那一部分。长大了离开北京,冬天回家过年,最爱吃一道青菜是炝炒莲白,嘴馋的是火爆鳝鱼和肝腰合炒,泡海椒和干海椒一定要入味。

七岁的时候,自己在书店买的第一本书是《重订增广》,天书一样,却读得很开心。也是七岁的时候,开始练字,每天一篇庞中华字帖,从三年级开始拿了好些个硬笔书法第一名,书法也练到六段。

小时候经常感冒咳嗽,知道早上咳嗽是上火,晚上咳嗽是着凉,知道可以用亲额头测发烧。夏天的时候爱喝金银花配胖大海,冬天的时候爱吃萝卜烧牛肉,相信过冬至的时候不吃羊肉会尿床。

2015年1月5日凌晨,大概也是这个时候。这些随着奶奶的离开一层层的翻滚开来。

原来点菜的能力是小时候跟你一起去买菜的时候“学会”的,你会先走遍菜市场。走到底已经想好每天八九口人的菜色,回来的时候再挑选最新鲜实惠的食材。

长孙女和幺孙子都是博士,也都是你自幼跟你时间最多的孩子。

红烧肉里八角和红糖的味道,炝炒莲白里醋和干辣椒的比例,鳝鱼和肝腰的火候把握,是长满老茧十六岁就嫁入爷爷家的你,一辈子的心血经验,也是孙子孙女们百吃不厌的家常口味。

你是少见的那一代人里没有绑小脚女人,也是少有的会读书写字的女性。如果不是如此重视学问,想来堂姐和我也无法静下心来学习,更无法走出蜀地,走到地球的另一半,乃至开始教书育人。

还记得你说早咳心经火,晚咳肺上寒。记得金银花配胖大海的苦味,记得萝卜牛肉卡住的牙缝,记得羊肉汤里香菜的味道。

以后,再也没有那一口就能勾起乡愁的独一无二的红烧肉、炝炒莲白、火爆鳝鱼和肝腰合炒。以后,再也没有声如洪钟的电话声,在电话那头说:“喂,乖孙儿,要好好工作,注意身体”了。以后,再也没有过年团圆的时候,在床头拉着我说话的那个人。

这些味道、这些习惯、这些知识、这些教养,潜移默化地但又鲜活生动地在父辈们,孙辈们身上继续传承下来。

奶奶她却留在了相框里,黑白的。这九十一年,谢谢您带给我们的一切。

续章(五):三十

Friday, January 2nd, 2015

DSC_2457-2

12月成都天气换季,每到换季老爸都要感冒,今年的特别严重。
他说嗡嗡嗡的能听到刺耳的声音,睡觉的时候做的梦也让他很不踏实。
平日里体弱的都是老妈,上一次生病住院,三天两头我给她发短信打电话问情况。
这一次换做老爸,想着每年换季都会感冒也没上心,结果引来一阵醋意,说我对他冷漠。
烧得严重的时候,还跟我妈嘱咐了很多。弱不禁风的老妈在这个关头反倒韧性十足,说当年我住院的时候,状况比你差太多,梦过的魇不知比你强多少,我不说是不想让你担心。
一个刹那,被老妈的坚强给击败。

11月,高中同学来北京玩,住在我家。
很怕朋友亲戚来北京,因为总需要带着他们去已经乏味的景点。
但是,他却没有。
除了我确实有兴致的几个地方,大多数景点他都自己跑。
大白天,一个人,拎着单反,一个水壶。晚上约好吃饭的地方,他也准时出现,并且常常处于只吃了早饭的状态。
晚上回家,会捧着ipad修图,会谈天说地,聊得常常超过深夜子时。
那几天,在北京的中学同学也常常聚在一起。挂在嘴边最多的一句话是“30岁了,不记得了”
先是北京小吃的名字,然后是北京餐厅的名字,再然后是故友或者名人的名字
稍微学术一点,这叫舌尖现象(tip of tongue),大概类似提笔忘字的意思
我们也不断互相调侃,说这就是30岁的魔力,不记得了。
其实,再往深里究,这也是30岁的魅力。
30岁知同理,不会再过多麻烦别人。30岁知自理,可以独立地照顾好自己。30岁知进退,懂得自嘲化解尴尬。30岁知自励,知道只有不断强化自己才是通往幸福唯一的捷径。30岁知克制,知道厘清欲望和需要。

12月的时候,台湾金马第51届。其中有两段得奖感言我非常欣赏,拿一段分享。
这一段是易智言导演的得奖感言,易智言是蓝色大门的导演,在导演讲这么一段话的时候,当年参演蓝色大门的桂纶镁和陈柏霖也感动流泪。
话是这样的:“谢谢我在做田野调查,八个月时间,愿意跟我分享他们想法的青少年。《行动代号:孙中山》其实写的是一个非常困难的题目,叫台湾社会的贫富差距。贫富差距这个问题,没有一个明显的事件,没有一个明显的标定物,可是它却深入一个社会的骨髓里面。如果没有这些年轻小朋友,经过八个月的时间,愿意跟我分享他们的困难,他们的生命,他们在社会里面遭遇到的问题,我没有办法写《行动代号:孙中山》。因为我会以为,贫富差距,在台湾社会里面只是一种假设,因为它看不见,摸不着。可是贫富差距却一天天腐蚀着我们这个社会,对很多人而言,逐渐变成没有希望的地方。这个电影是送给这些小朋友的,没有这些小朋友,没有这个剧本,谢谢你们。
最后,这是我第一次在台湾得到电影奖,我要谢谢我的父母。他们都不在,可是我知道你们在看。我知道你们会啰嗦我两句,批评一下说衣服怎么穿那么紧,因为我又胖了。可是我知道你在这里,我谢谢你们对我的挑剔,也谢谢挑剔之后你们对我的鼓励,我会继续写下去。台湾电影要加油。”
听他说这段话的时候我也潸然泪下,对于一个男人,尽力去做自己的事业和体味亲情的伟大,都是最重要的人生课题。我也期望,我能交出这么一份满意的答卷,并且能答得如此从容、自信和诙谐。

我很喜欢武侠,小时候骑车上学脑子里都是在编武侠故事。
爱的可能是那种快意恩仇,大口吃肉大碗喝酒的江湖侠气。
最爱的人物是杨过,最爱的小说是天龙八部。
爱杨过在于那亦正亦邪的感觉。
武侠主角大多年轻,十来岁就行走江湖,血雨腥风。
武侠故事大多都有一个顿悟的过程,不管是对人生还是对武功。
有些时候觉得自己很庆幸,30岁的时候被打回原形,让我可以重新思考人生的定位,重新回归事业,重新看透一些人的本质,重新发掘生命中最容易忽视和最应该重视的是什么。
答案很简单,强大的自己和对家人的爱,致敬我的三十。

续章(四):勿忘来时路,莫忘少年心

Friday, October 17th, 2014

DSC00658

2008年的10月16日,是出发去加拿大的日期,也是第一次出国。转眼六年过去,七年来了。

晚上有个朋友说要去前任家里拿东西,碰到了现任。
“去年这个时候一切都是我的,love of my life,MLGB”。“是你的又如何,现在是别人的”。
“难以完全走出来,总有一块心在那里”。“嗯,每一个人都有其特殊的细节,这是他们最美妙的影子”。
“我他妈的到底哪里差”?“差不差与最后在一起的关系真的不大,在一起有在一起的理由,分手也有分手的理由”。
“看到家里床的时候真不知道应该怎么想?那是我睡得最安稳的地方”。“现在那是他们做爱的地方”。
“不敢想跟一人生活几年,然后忽然没有什么感觉”。“感觉可能会有,午夜梦回吧,后悔可能也有,但更多的时候他已经被新人占据了所有的感观,无暇顾及你了”。
“现在感觉有点累,不想再寻找一个人,和人相处太累了”。“嗯,那就好好存存你的感情,它被上一段耗光了,伤透了,存好了好对下一个人”。

感情有七年之痒,有些人不到七年就痒。既然有痒,就有别的贪图。被抛下的人要承受很多,要装作若无其事地工作,要面对背叛的人秀恩爱秀幸福生活,对勾起过往的熟念的人事物要冷血,对季节变化带来的情绪转换要处变不惊,需要改变习惯培养新的惯性,需要重新思考人生的方向,填满空隙却感觉到更加空虚,遇到幸福开心的事无从分享,不一而足。情绪如弈棋,走三步退两步。

对于爱情的诠释千变万化,众说纷纭。爱本来就是一个很复杂的东西,一切说爱只是陪伴、想念、妥协、冲动、珍惜、浪漫、依靠、安全、征服、占有、改变中任意单一可能性的说法都有失偏颇。至于分手,那更是一道社会科学的经典命题,你可以为你的经历找无数理论和公式,甚至可以抹黑了当年的种种,在共同的朋友面前践踏你的尊严。

李宗盛的词也前后矛盾,一会儿说“爱情总是难舍难分”,一会儿说“在爱里念旧也不算什么美德”。想不明白的问题太多,问了也不一定有答案。人生本就很难,该不为难自己的地方,还是放自己一马。

命运是很喜欢玩数字游戏,最早在师大研究生办公室的号码是602,研究生宿舍也是602。去了加拿大,自己看上的第一套房子也是602。6年后经历了一番刻骨铭心,暂住的地方房号是602。跟朋友找新的地方,立马就看中了。没有注意门牌号,突然想到不会又是602吧,问了一句,果真应验。

我本不是一个迷信的人,哪怕遇到这样的巧合也觉得是茶余饭后的谈资而已。因果,机缘,时机也是人们为了描述内心难以描摹的情绪时,发明的词汇。第七年开始,只有把根扎得更深,才能更禁得住风雨,也更好的汲取人与世界的能量。与未来的你,未来的我共勉。

续章(三):雾霾

Saturday, October 11th, 2014

北京城市设计周

刚来北京那一阵,是十二年之前。第一次尝到玫瑰红葡萄,有玫瑰香味的葡萄。那时候感觉北京有一种北平的气度。

来北京第一年的冬天是在圣诞节前一天下的雪,对于来自南方的我们,兴奋地在现在的西操场那里打雪仗。一天之后,雪变成了污泥状,那个时候对沙尘暴几乎没有概念。

研究生一年级的时候,听说院里有个本科姑娘跳楼了,当时一切都有点迷离的状态。那一年的沙尘暴很重,在科技楼望出去,天地之间充盈着肉眼可见的黄色沙尘,能嗅出酸苦的滋味。

刚去加拿大第一年,有一次搭夜间末班车,睡着了坐过了一站。冒着大雪在没过膝盖的积雪中走了二十分钟回家,室友都睡了,脱掉湿透的牛仔裤洗完澡出来。给自己下了订单买了第一个iPod。

两年前回到北京的那个冬天,拎着行李走出航站楼,逆光的情况根本看不清天气,只看到跟你挥手的那个人。当天也是很大的雪,是年的雾霾很严重,回国后感冒多次,戴着口罩防范雾霾中的病毒,再把自己呼吸出来的病毒吸进来。

这两天北京的雾霾很严重,而刚好由于开会的原因逃离了北京。晚间吃饭,遇到高几级的传说中的师兄。师兄是山东人,现在在重庆任教。他说,重庆现在空气质量比北京好很多,他还展示了红月月食那一天的照片。话到这里,他继续说,他在博士毕业之前就早就决定离开北京。

师兄十多年前在院里大老板指导下读博,女友在同一个学院读硕。由于种种原因,自己处于三不管的地步,老板不发钱也不指导。每年两夫妻需要缴两万元的学费,他自己靠接点项目私活,他老婆靠家教存钱。每天在食堂吃最便宜的饭菜,只有在周末,会去学校南门的市场买两块钱的肉皮自己做来吃。

他说,当时很苦。研究生宿舍旁就是与北邮相隔的一条路,叫杏坛路。每天12点睡觉,2点醒来,再也无法入睡。后来询问医生,应该就是抑郁症。冬日就眼睁睁地看着白茫茫的那条路,许多次,想好了跳下去的念头。

但他还是把那三年撑下去。毕业后毅然离开北京,去了离家更远的重庆,一路从讲师做到教授,院长,前后也才五、六年。他说他觉得在北京的那几年是他人生迄今最苦的几年,也是十年后再回首最多收获的三年。

我学的是地理,涉及到一些地质和气候。地质学家常常研究古地质年代,最近看杨钟健院士当年地质考察的书《西北的剖面》,他说“戴上地球史的眼镜去看人类历史,真好像夏天在北方式的大厕所中看那幽游于粪浆中的蛆虫一样。”气候学家也是这样,工业时代开始的所谓气候变暖,放在千年万年的尺度上,几乎就是一条水平的直线。他们更感兴趣的可能是新仙女木事件,而不是最近危及整个人类存灭的气候变暖。

十二年前北京沙尘很少,只有没见过雪的南方学生,去乡求学。八年前的北京沙尘很重,迷迷糊糊知道生活是可以艰辛到需要寻死了断的。五年前的加拿大,去国独自生活,会由于师姐的一番孤独的话眼眶泛泪。两年前,沙尘已经得到治理,但雾霾又来了。我们忘了北平冬日的肃穆和春日的沙尘,匆忙地购买防霾口罩和空气净化器。

尼采说————凡是不能杀死你的,最终都会让你更强。看电影里面说,一切的最好都是从最坏开始。多年的好友说,要放过自己。万幸回望,挣扎也争取过,无悔。拨开雾霾,也只有靠自己。

续章(一):Every cloud has a silver lining

Wednesday, September 17th, 2014

草原天路

每一个人都期望被温柔对待,但现实总会有其残酷的归处。

有一个高中女同学,据说在银行界已经做得呼风唤雨,在成都那个地方没有多少可以看得上眼的对象。她有一个男朋友也在银行业,常驻开曼群岛亦或类似的地方。女生本就是一个高冷的范儿,前面的恋情都不会超过三个月,而这一段竟然超过了五年。终于到了谈婚论嫁的时候,两家人一起筹备婚礼。男方妈妈要求不少,婆媳关系从冲突到尖锐。谁都没想到压倒这一段难得关系稻草是男女方背后家庭迥异的行事风格。给我讲这个故事的人说知道闺蜜分手事情的时候刚从日本回来,打开手机收到噼里啪啦一阵信息。在繁忙的机场,那一阵的惊愕和寂寞好似黑洞吞噬了一切生的力量。

有一个成都的未曾蒙面的朋友最近找我吃饭,吃饭完了问我懂得领带不,我说我也不清楚,唯一买过的领带也不过是G2000这个入门的级别,我问预算多少,得到的回复是千元以内。一瞬间,我好像明白了很多,我说我陪你去挑挑吧。原来对方是一个台商,年龄差了30多岁,是处女座的尾巴。大叔结婚有三个姑娘,和老婆都在台湾养着。年龄差异的两人都游走在刀锋的边缘,又恰当得保持着彼此的底线和期待。大叔常常出差,每次都会给他带一些新奇的小玩意,一小袋橙子粉,一小堆没有牌子的牛轧糖,一盒特级的挂耳茶包。有一次,去机场接他的时候看到他正装从机场走出来,打着领带很帅,所以想着给他买一条。Brooks Brothers的太雅痞,CK的太闪耀,Gucci的太坑人。最后选了Massimo Dutti一条偏赭石但也有点酒红的领带,领带有不规则的暗条纹,隐隐也会反射射灯的昏黄光彩。朋友说明年毕业之后会回成都,大叔主要的商业活动还是跟着台商走,所以去成都的机会也不多,也许就是一个没有然后的故事。

还听了一个异地恋的故事,故事的两个主角在北京认识。其中有一个是在伦敦的注册建筑师,回国的时候认识交往。故事的开始也是一见钟情,再见激情那种。后面建筑师回到了伦敦,开始了漫长的异地恋。故事的双方也庸俗地慢慢从每天说“早晨好”“晚安”到偶尔的聊天,时差成了冷漠的借口。戏剧性的是建筑师生日那一天,北京这边收到了对方传来的微信,说请不要骚扰他的生活,不要做第三者,而他在那边是有一段关系。对方甚至还发来语音,打破了这是建筑师本人开的一个玩笑的怀疑。事情过去了半年,狮子座的建筑师的生日再次来临。没有走出来的人给他写了一封信,询问他的近况,收到了“不赖”的回复。本来想问清楚这到底是怎么一回事,话到嘴边,笔在纸边,内容却变得与初衷面目全非。有些问题问了可能也承受不了,只有选择轻拿轻放,以免刚修补的伤口再次绷开。

好多放不下过去的故事,《乌云背后的幸福线》里的Bradley Copper,《心花路放》里的黄渤。李宗盛唱“在爱里念旧不是,也不算美德”,郑钧唱“天下没有不散的宴席”。开始一段恋情总是很容易,多巴胺肾上腺素和荷尔蒙都会帮忙。结束一段感情,总有人受伤,破碎的心不甘的情绪,时不时萦绕给你一阵锥心刺骨的痛。

每个人都知道时间总会治愈伤口,只要没有死,生的诉求就会超过死的愿望。每个人都知道应该Keep Calm and Carry on。第一个故事里的姑娘撤了婚礼自己开了微信公众号卖现代艺术品做副业;第二个故事的主角在存钱准备去法国学调香师;第三个人最近在生物制品厂里实习,起早贪黑。

故事不一定是按照最初的设定有一个完满的结局,面对它是唯一的正确的选择。在加拿大的时候,我写大雪封了来时路提醒我自己不要忘了初心,我漂洋过海去看一个人满心期待陪着一个人把风景看透来细水长流,我写四十八章节记录我求学的爱与哀愁。回国之后一直被事情拖着走,没有停下来好好记录和反省。所幸我还是我,对于生活和人性抱定乐观的我,对于不同的人和事爱憎分明的我。可能经历了三十,内心更柔弱,更能体谅生活的苦和他人的悲,但也是经历了三十,心性愈发坚韧,更加不畏生活的挑战。

重续博客,是为记