« | Main | »

续章(八):独舞

Forbidden city Nov. 2015

歌词里说,要有多坚强,才敢念念不忘。

2015年的观影最佳给了《山河故人》,不在于欠科长一张电影票,而在于他用我最熟悉的故事套路和画面文本,传递了一种人生的思考。

中国第五代导演拍的大多是80年代之前的故事,而第六代导演拍的却是80年代初改革开放以来的故事,故事中的事物和符号在小时候的生活回忆俯拾皆是,自有一种特殊的共鸣感。

之所以说故事套路熟悉是由于采用了三段式的高考作文写法,这是80后最熟悉的文本构架方式。电影拍人生的起承转合,虽然故事没有继续往下走,但意蕴和情绪已经累积到最高点,自然也是到了散场的时候。

我喜欢电影里面每个人物的动物化隐喻。人是喜欢将不熟悉的事物通过譬喻的方式化为熟悉的方式。美国人本主义地理学家段义孚先生举过很简单的例子,比如在人认识山之后,山顶和山底就被拟人化成山头和山脚了。而面对这横跨几十年的庞杂故事,导演用了动物来隐喻了人物的个性特征。赵涛的隐喻是一只狗,故事到后期甚至让老狗穿上了她的毛衣,比喻明显。赵涛自始自终没有离开县城,所以最后在冬日雪地里独舞也是一种“遛狗”的撒欢儿。毕竟,理论上故事发生的时间尺度上,那只狗应该去世。而梁子的隐喻是困兽之虎,纵有一腔报复,哪奈生活却像一个牢笼,无处伸展,而困兽之吼也只有无奈和叹息。科长特别爱用动物做隐喻,前几部电影都有类似处理,而只有这一部分,余味久久不散。

电影里面还有一些插花式的隐喻桥段,比如赵涛去找梁子家遇到的坠毁的飞机和多年后再次去梁子家遇到烧纸的人。一方面,暗示了爱情的坠毁,一方面,也暗示了多年后爱情的祭奠。荒诞而又错愕。一代宗师说念念不忘,必有回响。但这回响,不过是一段漫长过往的埋葬和纪念。

我也喜欢故事本身的时代感。中国自改革开放以来的几十年,以及未来的几十年的城市化,其变化都是“史无前例”。在这天翻地覆的变化中,人生命运的起伏不可控性太高。换作旧时代,人的迁徙是一件困难程度很高的事情。而现今,中国流动人口的比例约为1:5,也就是说6个人就有1个是流动人口。无论是人员,还是物质和信息都以过去无法想象的速度在流动。如果旧时代发生了一个三角恋爱的故事,想来三个人还会一直在村子里生活,而彼此人生的际遇和变故也是在街头巷尾茶余饭后之间互相传递。但是到了未来,随着基因技术进一步发展,哪怕是血亲可能也再也无缘一见。

生在这种时代,人的命运可能根本不是掌握在自己的手中,拼得也不是努力和勤奋程度。努力和勤奋是一个积分函数,而在社会经济稳定的时候,这个积分函数对个人发展不无裨益。但是在社会高度变化的无形大手下,积分函数根本不是连续而又有趋势的,所以要不趁势翻手为云覆手为雨,要不困兽之斗不能翻身。现在社会是否应该稳定到可以靠努力和勤奋出人头地,还是一个未知数。这也是第六代导演们作品的重要意义,它们留给我们一个开放式的思考题,留给后人一段珍贵的影响记录和思考记录。

按照叙事的完整程度,电影应该排在真实和意境之间的某个位置。真实可能是像《一一》那样的电影,记录各种生活小事,少比喻少隐喻,于无声处融化心灵。而像《刺客聂隐娘》、《花样年华》则在另一端,单单意境就足以撩人心弦。而山河故人采用了中庸的做法,故事的情节推动力已经很强,但时不时点缀的“莫可名状”的桥段。

电影以群舞开始,以独舞结束,这是以人生为喻。电影以联系为始,以距离为终,这也是人生之喻。
牵手握手分手挥手讲再见

Posted on December 30th, 2015 by Registered Commenterhedgehog in Life Style | 似水年华, Motion Picture | 影像声画 | CommentsPost a comment

Comments are closed.