Archive for September, 2014

没有在深夜痛哭的人,不足以谈人生

Sunday, September 28th, 2014

p2201694914
  
  编剧匠心独到,同样是根据真实故事改变,比起上一部《中国合伙人》进步太多。
  
  表面上,电影讲了一个亲情和法则规章的故事,这两个是传统戏剧冲突的老题材。而精明的地方,其实埋了一个坚持和换位思考的问题,而这后两者却是关于人性的思考。
  
  先说坚持,影片一开始就不断在时间上做各种暗示,通过挂钟表明丢失的时间是16:30,郝蕾没有回头的时间是17:03,黄渤冲进郝蕾家的时间是19:00新闻联播,监控镜头拍到孩子的时间是19:40。而后,不断通过1年后,2年后,来提醒观众时间的流逝。与此同时,丢失孩子的父母讨论的是要坚持,无论时间的流逝,都决心要坚持。
  
  另一种反衬坚持的做法,就是表明改变。最明显的两处,一处在黄渤问郝蕾,孩子要多久才能叫赵薇妈妈。一处在郝蕾答应鹏鹏接回妹妹的时候,孩子牵起了妈妈的手。
  
  影片里面,有坚持的“胜利者”,比如黄渤和郝蕾,甚至赵薇。有坚持而没有结果的人,比如那个“失心疯”可以在人群中扫射孩子长相的人。
  
  而最令人拍案叫绝的是,就是坚持的“失败者”。张译的角色很好的诠释了这种绝望。张译的坚持是剧本里面最长的,6年时间。他的变化是最明显的,是他发起的寻亲团,应该是最坚定的人。当他组织寻亲团外出寻亲的时候,他唱了崔护的诗“去年今日此门中,人面桃花相映红;人面不知何处去?桃花依旧笑春风。”编剧在这里夹带私货,埋了一个很深的文学地梗,其实这首诗也是崔护写的自己的爱情故事,而如果你读过这个爱情故事,你会发现它讲了一个坚持而最终获得幸福的故事。编剧也通过这首诗暗喻张译的坚持。
  
  而当黄渤找到孩子,张译的车里装睡,随后给黄渤发去的短信,暗示了他坚持不住的改变。到最后鹏鹏的生日,张译宣布自己的新的决定,喝下一杯苦酒。前一个镜头还是白天的庆生会上哭着走出去的大男人,下一个镜头是深夜在巷道里痛哭的大老爷们。这中间暗示的压抑、释放和时间的流逝,是一杯何其深沉的苦酒。相比赵薇、黄渤和郝蕾的真切的失去和真切的获得,想必他们的三年时间。这一路的希望、坚持、失望、绝望,让人心碎不止。套用柴静的话,“没有在深夜痛苦的人,不足以谈人生”。
  
  而故事里,吊儿郎当的律师佟大为,是他说出了影片埋的第二层意思——站在对方的角度想。电影里面有无数的冲突,孩子和家长之间,亲生家长和非亲生家长之间,法律和原告被告之间,代理人和原告之间,孩子和孩子之间,警察和犯人之间,朋友之间,母子之间,夫妻之间,第三者和原配之间,离异双方之间,福利院和收养人之间。
  
  而绝大部分的冲突,根本没有冲突双方的换位思考,每个人都站在“自私”的立场上,干着最自以为是的事情。而越是自以为是的情况下,就越不会换位思考。而偏偏是最弱势的群体和真正体会了人生的辛酸的那么一小撮人,他们开始换位思考;佟大为从吊儿郎当的样子,竟然做出要为赵薇坚持要回孩子;佟大为家里的保姆也愿意多等两天等他找到新的工人替代她。黄渤会挡住大家群殴赵薇,会对她说“我最多能做到不恨你”,在赵薇说了吃桃会过敏后辛酸流泪。
  
  陈可辛终于回到当年拍《甜蜜蜜》那个陈可辛,挖掘了这一批演员最精彩的表演。并且,构思巧妙的是,电影还用了很多符号和物品暗喻。电影里多次出现的满天的线路、红绳和口香糖暗喻羁绊,小黑猫暗示走失,泥鳅暗示挣扎,乌龟暗示时间长(坚持),鹅暗示饲养,小狗暗示无邪。连混杂使用的粤语、普通话、陕西话、安徽话、四川话也暗示着沟通(站在对方立场)和文化的坚守。深邃黑暗的胡同,医院的过道和福利院的铁窗,直接从视觉上造成了心里的压力和暗示。
  
  人大多都会在感情上,在亲情上,坚持过,失望过,绝望过,痛苦过,失眠过,走不出来过。之前看评论,很多人说电影很收敛,其实编剧一点都不收敛。他是在表层的亲情上收敛,而在深层次的坚持和换位思考,这两个人性的问题上大放光彩。所以,每一次电影里勾起观众哭的地方,都是勾起你人性向善的回归,才如此让人潸然泪下而又心悦诚服。

原发在:http://movie.douban.com/review/7113028/

续章(二):notes,quotes and excerpts

Tuesday, September 23rd, 2014

Venice 2011

喜欢纸质书的感觉,就是由于可以折,可以在上面圈圈画画。我认识一个律师,他是处女座。他有在早晚高峰的地铁看书的能力,他可以下班的时候兴致来了绕路去地铁,只是为了拍河边的落日。他会周末的时候,买最便宜的机票去三四线的小城拍人,一个有感觉的地方就蹲点半个小时,甚至更久。他有个项目叫“读城”,相片配文字,同时期望用视频和文字解读城市生活,除了一线大城市之外的,丰富多样的可能性和引人入胜的人性。

佩服他的原因,在于他静得下来这件事情。小学的时候,成都家里在府南河边的一个四合院,每个暑假都会在一棵大树下面练字。练字是培养耐心最好的方式。每一次在树下铺上茶几,都觉得有一种万事具备的幸福的感觉。长大了,反倒不容易静下来了,人们称这个的能力叫多线程,但其实就是不再能专注。

回国之前,自己不断提醒自己国内浮躁,但真正被推进浮躁之中,自己反倒全然不知。只知道每日有许多待办事宜,时不时会有突发状况。没有时间也没有空间,停下来反省一下。想要的东西,也变成了物质的体验。接触的人,也大多是物质欲强烈的人。

幸运的是,这个世界上还有读书可以让人沉静。哪怕在喧嚣的地铁,哪怕看到精彩错过了站台,都觉得很值得。自从豆瓣读书开了笔记,我就用它摘抄内容,迄今有538条。有些段落反反复复看不腻味,就像一部好的电影,在不同的时间不断回味,反倒有不一样的醇香。

我一直认为无论是写小说还是写散文,人都是想说教,把自己体悟的道理告诉别人。有一些书看起来就是讲道理的,读到道理你会觉得心有戚戚焉。有些书,你以为是讲故事的,突然出现了一段道理,好像给你那么一击,你会念念不忘。换到电影界,前者就是王家卫,后者就是李安。

爱情也是一样,有无数的道理,有无数的反省,玩味,道理,信条,法则,因果,缘由。每一个都有自圆其说的逻辑,特别是当回过头来给它找借口的时候。有多少爱就有多少痛,面对分手的时候,你无法想象对方的残忍,你觉得它已经变成了另一个人。唯一可以做的是什么呢?只剩下面对,面对孤独,面对自省,面对嘲讽,面对背叛,面对信任,面对承诺……需要面对的事物可以列出长长的一个清单,因为生活总会趁虚而入,提醒你过去的美好和现在的窘迫,面对也是一种束手无策。

期望的是,心底最深处的韧劲和人性不要放弃。可能爱一个人的能力和享受被爱的能力,也像存钱罐一样,在痛苦之中慢慢积蓄,缓慢生长。

孤独是人生存的条件之一。工作和生活上,都会有孤独感袭来的时刻,不可能从中逃脱。不仅如此,你愈想逃避,孤独的影子愈是会紧紧追随。倒不如坦然接受“人生来孤独”的事实,理解“孤独,正是我们活着的证明”。会这么想的人,也许才算是真正的成人————《100个基本》

我的做事逻辑是,越是逆境在给你做减法时,越要想着给自己做加法;越是在悲观的环境里,越要保持乐观;越是有消极行为影响你,越要积极生活。如果别人给你做减法,你自己也给自己做减法,这何异于给自己已然不幸的命运落井下石?————《自由在高处》

只是因为繁重的工作和艰难的事业,人才常常把个人的情感掩埋在心灵的深处,而并不是这种东西就丧失掉了。不,这种掩埋起来的个人情感往往更为深沉,更为巨大。————《平凡的世界》

战争期间的自己,就好像立在河中的木桩。起初水流和缓。可是,战争开始之后,水流变得愈来愈急,为了不被冲走,木桩只能竭尽全力站稳。可是,到了颁布“终站诏书”那天,才刚觉得激流突然停了下来时,水流方向这回竟然一百八十度逆转,开始朝与过去完全相反的方向流动。

H观察人们接下来会怎么做,发现众人都很巧妙地随波逐流。就如同H潜入海中所看到的裙带菜一样。裙带菜会随着潮流晃动而不抵抗。可是根部依然附着在岩石上。或许应该活得像裙带菜一样才自然。

“不过我办不到,我不要当裙带菜。我又得继续当抵抗水流站立的木桩了”H心里想。————《少年H》

已经不再是小孩子的我自然早已明白,人生就是一个不断重复着相识与告别的过程。这本身并不可怕,可怕的是明明知道“没有开始,就没有结束”的道理,却还是奋不顾身地付出自己的感情,一头栽将下去。 ————《藏地白皮书》

年过五十才发现,很多夜里我坐在沙发上想着明天该怎么办、天亮后何去何从,但隔天还是出门工作。等捱到好日子,回想失意的深夜,发现危机已经化为说故事的素材,任何问题都不是新问题,别丧志就好。————《我住宝岛一村》

一个人若把欲望看作快感的导线,若把人生的意义放在追求最大的快感中,他势必让欲望加速地推进。他依赖于外来满足欲望的地方,也因之愈来愈扩大。他需要支配外界的能力,也愈来愈增加。他愈想享乐,增加消费,愈须生产,耐苦劳动。

那种把利润作为经济的枢纽,作为企业的目的,作为人生的意义,本身是充满着宗教色彩的,是忘却了人本的结果。靠了这种宗教的信仰,他们在尘世之外,另设天堂,把痛苦和快乐两端用肉身的死亡来作分界。今生是苦,来世是乐。于是今生只要从事于生产,再生产,消费不成了目的,只是成了刺激生产的作用。有上帝来保证,天国里有永久的最上的无穷乐土,一个只有消费,没有生产的经济。快乐主义和苦修主义在这里携了手。

我们看见了以提高生活程度,以消费为中心的计划经济的兴起。这种趋向可以笼统的说是以消费为中心的经济,依旧是以快乐主义的人生态度为基础。他们还是奉行多生产,多消费,多享受的三多主义。

这种从欲望入手来做经济打算的态度,也可以把人领到迂阔的极端。既把人生看成了痛苦的源泉,则 愈退愈后,清心寡欲,节衣缩食,还嫌不足;索性涅磐出世,把这臭皮囊一并不要。————《江村经济》

续章(一):Every cloud has a silver lining

Wednesday, September 17th, 2014

草原天路

每一个人都期望被温柔对待,但现实总会有其残酷的归处。

有一个高中女同学,据说在银行界已经做得呼风唤雨,在成都那个地方没有多少可以看得上眼的对象。她有一个男朋友也在银行业,常驻开曼群岛亦或类似的地方。女生本就是一个高冷的范儿,前面的恋情都不会超过三个月,而这一段竟然超过了五年。终于到了谈婚论嫁的时候,两家人一起筹备婚礼。男方妈妈要求不少,婆媳关系从冲突到尖锐。谁都没想到压倒这一段难得关系稻草是男女方背后家庭迥异的行事风格。给我讲这个故事的人说知道闺蜜分手事情的时候刚从日本回来,打开手机收到噼里啪啦一阵信息。在繁忙的机场,那一阵的惊愕和寂寞好似黑洞吞噬了一切生的力量。

有一个成都的未曾蒙面的朋友最近找我吃饭,吃饭完了问我懂得领带不,我说我也不清楚,唯一买过的领带也不过是G2000这个入门的级别,我问预算多少,得到的回复是千元以内。一瞬间,我好像明白了很多,我说我陪你去挑挑吧。原来对方是一个台商,年龄差了30多岁,是处女座的尾巴。大叔结婚有三个姑娘,和老婆都在台湾养着。年龄差异的两人都游走在刀锋的边缘,又恰当得保持着彼此的底线和期待。大叔常常出差,每次都会给他带一些新奇的小玩意,一小袋橙子粉,一小堆没有牌子的牛轧糖,一盒特级的挂耳茶包。有一次,去机场接他的时候看到他正装从机场走出来,打着领带很帅,所以想着给他买一条。Brooks Brothers的太雅痞,CK的太闪耀,Gucci的太坑人。最后选了Massimo Dutti一条偏赭石但也有点酒红的领带,领带有不规则的暗条纹,隐隐也会反射射灯的昏黄光彩。朋友说明年毕业之后会回成都,大叔主要的商业活动还是跟着台商走,所以去成都的机会也不多,也许就是一个没有然后的故事。

还听了一个异地恋的故事,故事的两个主角在北京认识。其中有一个是在伦敦的注册建筑师,回国的时候认识交往。故事的开始也是一见钟情,再见激情那种。后面建筑师回到了伦敦,开始了漫长的异地恋。故事的双方也庸俗地慢慢从每天说“早晨好”“晚安”到偶尔的聊天,时差成了冷漠的借口。戏剧性的是建筑师生日那一天,北京这边收到了对方传来的微信,说请不要骚扰他的生活,不要做第三者,而他在那边是有一段关系。对方甚至还发来语音,打破了这是建筑师本人开的一个玩笑的怀疑。事情过去了半年,狮子座的建筑师的生日再次来临。没有走出来的人给他写了一封信,询问他的近况,收到了“不赖”的回复。本来想问清楚这到底是怎么一回事,话到嘴边,笔在纸边,内容却变得与初衷面目全非。有些问题问了可能也承受不了,只有选择轻拿轻放,以免刚修补的伤口再次绷开。

好多放不下过去的故事,《乌云背后的幸福线》里的Bradley Copper,《心花路放》里的黄渤。李宗盛唱“在爱里念旧不是,也不算美德”,郑钧唱“天下没有不散的宴席”。开始一段恋情总是很容易,多巴胺肾上腺素和荷尔蒙都会帮忙。结束一段感情,总有人受伤,破碎的心不甘的情绪,时不时萦绕给你一阵锥心刺骨的痛。

每个人都知道时间总会治愈伤口,只要没有死,生的诉求就会超过死的愿望。每个人都知道应该Keep Calm and Carry on。第一个故事里的姑娘撤了婚礼自己开了微信公众号卖现代艺术品做副业;第二个故事的主角在存钱准备去法国学调香师;第三个人最近在生物制品厂里实习,起早贪黑。

故事不一定是按照最初的设定有一个完满的结局,面对它是唯一的正确的选择。在加拿大的时候,我写大雪封了来时路提醒我自己不要忘了初心,我漂洋过海去看一个人满心期待陪着一个人把风景看透来细水长流,我写四十八章节记录我求学的爱与哀愁。回国之后一直被事情拖着走,没有停下来好好记录和反省。所幸我还是我,对于生活和人性抱定乐观的我,对于不同的人和事爱憎分明的我。可能经历了三十,内心更柔弱,更能体谅生活的苦和他人的悲,但也是经历了三十,心性愈发坚韧,更加不畏生活的挑战。

重续博客,是为记