Archive for March, 2013

第一章:左右

Wednesday, March 20th, 2013

tsing's wedding

嗖的一下,回国就三个月过去了,连我自己都在怀疑是时光过得太快还是我零零碎碎的事情太多而忘记了时光走的轻巧。上一章磕磕绊绊可以说是回国的序章,而这个算是回国工作后的第一章。

国内跟国外确实不一样,偶遇到“熟人”,一般劈头第一个问题就是“国内还是国外好”,跟在加拿大的时候一样“毕业了要回国还是留在北美”。这个问题太大,不跟你扯上一个通宵也说不清楚,但相熟的程度只允许我用一个结论和一个论据来证明我的意见。所以,我大概都说国内好,最后加上别人总结的对比的话“国外是好山好水好寂寞,国内是好脏好乱好快活。”

当然,原因不单纯如此。很重要的一条,是离父母不远。以前不知道“父母在,不远行”,总觉得外面的世界充满新奇,父母也支持,不趁年轻探索一下是一种枉费青春的事情。但是,四年之后,第一次过年回家,总能发现一些父母年迈的蛛丝马迹。

父亲一般都很早起床,骑着自行车去清晨的菜市场,南方的冬天夜寒露重。小时候读书要钻出被窝都困难,衣服透着冰冷的湿气。过年那几天,父亲染上感冒,每到晚上睡觉之后,都不停咳嗽,常常半夜我醒来都能听到他的咳嗽声音。母亲体恤父亲,总是放一个热水杯在床头,喝点温水润润喉咙总有好处。

这个咳嗽从我回家开始就没停过,时而好点时而严重。家里是医学世家,按照中医理论,不仅仅是早晨受寒的原因,更重要的父亲体质热,易激动,常常火气旺盛。也就是说这咳嗽是寒热交加,治起来也彼此博弈,很难两全。离开成都的两天前,我也开始喉咙痛声音哑,自嘲对南方天气也开始不适应,其实体质跟父亲一样,咳嗽的原理也是一个模子印出。但总小心翼翼不要被父亲发现我的症状,免得他更加操心。

母亲是极其善良的,总关心弱势的亲戚朋友。四年多前,因为肠胃原因做了手术之后,父亲就不要母亲做重活。前几日清明上坟,父亲回家后中暑拉肚子。电话里知道家务活又到母亲身上,母亲给我电话说起当年我还在中学,父亲常常出差,她中午买菜回来大包小包老在楼下叫我下去提菜,记得她骑着矮矮的20寸蓝绿色凤凰自行车。传说在我出生之前,她去医院上班骑的是28寸邮递员那种男式自行车,晃眼间她就到了应该我开车载她出行的年龄了。

父亲知道我很久没有吃过折耳根,买了青笋一起凉拌,我自告奋勇跑去切笋。自此之后,每到菜要切丝,都会叫我。如果我忙他们也就自己切了,如果我不忙他们也乐见我做事。记得小时候第一次下厨房切东西,他们老不放心,总要在旁关照,拿刀方式,握菜方式,手指的弯曲都一一指导。而这次回来,他们连厨房都没有进来。有一次切完土豆丝,母亲挂着笑对父亲说,菜刀打到菜板的声音都没有听到,你就把菜切完了。轻描淡写,但四年在加拿大做饭的日子呼呼的在脑袋里跑马灯一样。

四年中,每年都回国一次,不是春天就是秋天。虽然不是每次都回了成都,但是有机会总有那么几个死党会约出来聊聊班上年级里同学的八卦。很多人我只记得脸忘记了名字,很多人我记得名字忘记了脸。今年回去,同桌的两个女生是我死党的闺密。

他们两人我也曾在文理分班之前同班一年,也算熟悉。其中一个长相偏优,稍一打扮就韩星那种温柔婉约的感觉。嫁给了一个外省人,大学同学。自己家出钱买了房子,有个男孩岁余。老公最近刚辞了工作,男方父母由于生的是男孩,捧为明珠从安徽跑来照顾小孩。婆媳关系自此就开始紧张,婆婆公公在家里颐指气使,完全把女方的房子当自己儿子买的。做饭不吃辣的,安徽菜自然也无法满足成都人的重口味。老公也没有收入,还要养活一家五口。幸亏的是,这个女生就一典型琼瑶笔下的贤良淑德,虽然战战兢兢,但也伺候得各处矛盾不激化。

另一个心思更像重庆女生,泼辣而精明。因缘际会嫁给了一个富二代当起了富太太。老公爱玩,一有空就跑去高档网吧和朋友一起联机,两个人时不时互相电话查勤。还跟我们讲了一个听说的查勤的办法,就是在冰箱里放一个奇怪的东西(比如手套),然后给家里打电话的时候让老公去看看冰箱有什么,晚上要带什么菜回家。这个方法是否是听说无从考据,我们只是当时觉得很秒。由于也是跟婆婆同住,自然摩擦不少。买的衣服款式不合意,有客人来了不陪酒不乐意,让她儿子做事不乐意,整就是另一出琼瑶笔下的恶俗剧情。有趣的事,这个女生偏偏爱跟她婆婆较真,抱定一种对着干的心态准备把这持久战战下去。

聊完自己的故事,在有人开新话题转新故事的几秒钟之内,空气跟凝滞了一样。我能听到咖啡厅里卫生间冲水的声音,我能听到服务生在加水的时候制服摩擦的声音,我甚至能听到风从窗户吹进来的是声音。幸而这几秒过得很快,下一个话题是原来中学有很多同学结婚的另一半还是中学同学,比例高得惊人。

周伯通会一门功夫,叫左右互搏,他教给了小龙女,因为两个人都属于内心纯净,其他俗人都学不来,哪怕是王重阳那样的大侠。左右互搏的意思大抵是双进程,左手能干一件事情,右手可以干另一件事情。研究生的时候,我经常做事多线程,一边看综艺节目,一边写论文,还挂着QQ聊天什么的,但是不知道这会潜移默化的分散注意力。直到托福考试的时候,作文的听力部分,旁边的人考完离场而我分神错过了一道题的答案。

生活总是让我们面临选择题,有些时候单选,有些时候不定向选择。结果是你总要权衡得失,很少能有一个选项能达到互补互助(synergy)的效果。人常常以为自己会左右互搏的绝技而陷入左右支拙的困境。