« | Main | »

那化不开的乡愁

生活的西西楼真是灾害频发区,继楼下那个被毕业生摔坏的乒乓球台后,今天晚些时候,旁边的兰蕙公寓七楼又触犯了火神,浓烟救火车好不热闹。

为了乡土地理的课程,写下了下面的文字:

对于乡土地理这一门课,本来抱有饕餮的企图,或者说有那么几份居心不良,就是很想去感受一下大家的家乡。说到自己的家乡,对于班上每一个同学,肯定都会有说不完的故事,并且每一个故事都能丰富你的阅历,所以就义无反顾地选了这一门课程。经过是多节课程的内容,看过几十个同学家乡的特色,对于乡土好像更清晰了,同时又更模糊了。乡愁到底会不会是余光中先生的邮票、传票、坟墓、海峡?

乡土最动人的地方是什么?来上乡土地理的课程最大的收获是什么?这是上完了一门课程需要仔细考虑的问题,并且是一两个字无法交待的问题。当我回忆乡土地理的课程的时候,脑海中会闪现出一帧又一帧影像,有张简童年时嬉水的照片和背后的土峦城墙;有胡珊珊展现的夕阳下的情人亭和斑斓的水天;有何婷自豪的北京旧城的一座座城门河门里通行的车辆;同时回忆中又会有无数的故事,如果你来听一节乡土地理的课程,你就知道每个人对于自己家乡的故事都胸有成竹:“我们那边……”“我的邻居……”“我家的房子前面……”“我朋友的,我亲戚的……”一个个鲜活的故事带着乡土的热爱扑面而来,听的时候可能觉得很是好笑,但是效果之后才知道在我们的身边就发生着一个个或轻松或幽默、活动人或心碎、或痛苦或无奈的故事。

乡 土 有 范 围 吗 ?

课程甫一开始,我就一直怀疑乡土的范围在哪里?如果按照人文地理学的划分,乡土不应该是功能文化区,而应该是形式文化区,它不会有一个明确的政治界限说明我们的乡土到底包括多大的范围。

回头想一下过去的经历,我中学有很多同学,他们老家不在成都,每逢过年都要回家省亲,在那一段时间,最羁绊他们的乡土应该是老家,但是当他们和我一起坐在教室里面的时候,他们比我更清楚成都的大街小巷里面隐藏的乐趣,他们比我更清楚哪一家KTV更便宜、哪一家小吃店性价比更高、甚至于哪一家报刊亭的杂志是最早达到的。

到了大学,我接触到更多的老师,曾经有人问过邱维理老师他是哪里人?得到的答案是我在山东待了几年,我在甘肃待了几年,我在北京待了几年,反倒说不出自己是哪里的人了。最后的结论是我是中国人。

户口簿上面会表明你的籍贯,但是那也不一定是你的乡土,比如像邱其然同学,父亲邱扬是背井离乡的科学工作者,自己的籍贯当然还是跟着父亲一样是四川,但是对于一个在北京长大好不容易省亲一下连四川话都磕磕绊绊的孩子,你能说他是四川人吗?

暂且放下更遥远的华侨人士不谈,单就海峡那一边的连战、宋楚瑜,回老家的路都是如此的漫长并且真正能回忆起来的故乡的味道又有几成?

扯了如此之多,还没有到重点。乡土有范围吗?其实是有,只是对于每一个人不同罢了,当初就把乡土的概念限制得很狭窄,为什么这样一个行政单元就是我的乡土?就像来北京上学的我们,对于乡土,多的应该是对于过往故事的沉淀,对于知识的一点点积累,而在大学的这几年才是我们个人气质发展的时间,如果我们就此留在北京,或者我们在一个陌生的城市又找到新的工作组建新的生活儿一直生活下去,真不知道我熟悉的乡土会在哪里?

换一种说法,乡土不一定是你生活的城市,而是内心能寻求安宁的城市,有三分伊甸园、花园城市的感觉。作为乡土地理的课程,确实给了我们一个窗口窥视祖国的大地,对于这一片土地,我相信每一个上讲了自己家乡的同学都有更深的认同和归属。

乡 土 是 自 然 的 ?乡 土 是 人 文 的 ?

上课的时候,另一个困扰我的问题就是,乡土是单纯的“自然的”吗?可以把乡土划成单纯的一个经纬线位置、人口、气候带、地图吗?肯定不是,并且不是一个简单的加合问题。看大家的内容的时候,往往发现大家都胆战心惊甚至有一点牵强附会地把自己的家乡连上地理志的内容,而真正地理,真正的“地理学”背后的社会学、心理学、哲学的内容却很少涉及。

乡土同样也不是人文的,不是告诉我你那旮沓有什么民族,他们用什么喝水、用什么演奏音乐、用什么洗头、用什么盛饭……就是“地理学”。地理学是一种脱胎于哲学的产物,如果看一下《地理学思想史》,就会发现地理的伟大。最早人们是为了探究世界的起源有了天文地理的研究,这就是一种哲学的思辨,之后慢慢延伸到社会的每一个方面,但是我们系里的课程和培养里面对于地理学的经典介绍寥之又寥。

我们不知道地理学是什么,只知道对着数字的图像胡敲键盘、对着苍白的计算机语言冥思苦想的编写程序,让计算机系的同学认为我们在和他们抢饭碗。我们甚至不知道人文地理和社会学、心理学、哲学密不可分的关系,只知道用着批判的计量主义艰难的跋涉在把一个个极难度量的地方标准化的过程,最后发现生活中的人们对于地理学产生怀疑,它是数学的附属?很多时候,都说学地理的人思维很好,他们很讲求文字的逻辑性,比如和建筑系的相比,我们城市规划方向的学生虽然不精通精密的指标,但是他们却会用可持续发展、生态城市、低污染、舒适环境来吸引人,会说学地理的人既有理科的逻辑性和文科的文学性。

但是这是事实吗?只要你仔细看一下城市规划内容的报告,或者环境监测的报告,或者房地产评估的报告,甚至是情深意重的乡土的讲解报告,你都会发现里面文字的苍白、空洞,最为瞌睡虫的吸引物更有作用。而真正有吸引力的文章是什么,是许多国外学者的著作,比如吕叔湘先生翻译路威先生的《文明与野蛮》、比如生活•读书•新知三联书店推出的妹尾河童的专辑:《河童旅行素描本》和《窥视印度》,段义孚先生的《逃避主义》,茨威格先生的《人类群星闪耀时》和《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》……

那什么样的乡土才是对的呢?我认为,乡土既不是自然的也不是人文的,这是先哲画下的圈套,把你的思维桎梏在这种二元论中,乡土为什么不是个人的呢?仔细回想一下,我能回想到的乡土是家隔壁的成都军区和门口的守门大爷以及我们一群孩子和他的游击战,不是枯燥的就业状况的地理对比;是成都的母亲河府南河没有整修之前河里的鳝鱼和河边的风筝水上的水漂,不是环境污染的简单指标达到与否;是闹市上熙来攘往的顾客和迷人逗趣的各种小吃,不是多少的人口密度,多好的区位……所以说,地理其实很私人,自古以来乡土都应该是一家之言,张艺谋拍摄的成都宣传片中的成都和定都于此的刘备诸葛孔明眼中的成都肯定相去甚远,而我们现在学习的内容确实要将一个个特色鲜明的地区同化成八股一般的条条款款,这是对人类智慧和对于人类历史文化的积淀的一种亵渎。

段义孚先生也讲地理,听他的讲座就发现国外人研究乡土真的是很会用视角。地理学本来就很难单纯只按照学习的内容划分成气候水文地质,更可以从人心研究一个地方。段先生虽然说《恋地情结》是一本不成熟的作品,但是当时也打开了我们一些人看地理的眼光,才知道原来任何一点点文化的积累变迁转借整合不仅可以从大的立足点俯视看它怎么发展,也可以从小的视角窥视它怎么由于人、由于社会、由于生活而产生。

对 于 乡 土 的 感 谢

不仅感谢乡土地理这一门课程,更感谢生我养我的那一片乡土,作为北出剑门南出夔门的川人来说,出川,是意味着深长之举,多得难以胜数的川人带着壮思和希望,走出盆地,化虫为蝶。

这是由于这一门课程让我静下心来反思乡土,现在社会如此浮躁,已经没有几个人会静下心来思考问题,我们一再强调科学的无穷能力,今天出现了一种新技术,明天革新了一种新工艺,网络世界更给我们无穷无尽的资源,甚至想要什么就有什么,人们一直都在欢欣鼓舞地接受新玩意儿,但是仔细考较,这确实人类社会最迷茫的一段时间,人类哲学和人类心理能力的精神世界的发展远远落后物质的丰沛,人们已经很少回到生我长我的乡土静静回思一下生命的问题了。

正是由于这一门课程让我回忆乡土,回忆起点点滴滴的事情,回忆起记忆深处盏盏的明灯,他们如此清纯如此私人如此永难忘怀。

正因为这一门课程让我自豪乡土,骄傲乡土。就因为这样,我看到Google上面的查询一个网页的地理位置功能时很欣喜,也在自己的Weblog上面一直不停的介绍各种各样看到的网络地理的东西,虽然现在的国内参与者地理学网上交流的学生和老师还不多,但是让更多人知道地理学在干什么不会是错误的选择。

Reader Comments (8)

seen I been

My Home
——————-
http://xiangtool.nease.net

June 15th, 2005 | Registered Commenteroii

我很喜欢这篇文章,很棒:)

June 15th, 2005 | Registered Commenterdabird

还有,我觉得这些小图不是鹌鹑,应该是皇企鹅的雏鸟哦

June 15th, 2005 | Registered Commenterdabird

谢谢!这个东西可能我再过一年来看就觉得幼稚了

June 15th, 2005 | Registered Commenterhedgehog

好久没来,没想到风格变化这么大,差点不能把写在这里的字和这个人联系起来了。
很棒!

June 16th, 2005 | Registered Commenterrainbowrain

得到夸奖了
好高兴baiguanque132

June 17th, 2005 | Registered Commenterhedgehog

baiguanque097
嗨,很偶然看到你的博客,我也是学人文地理的,所以对你的想法颇有同感,所以虽然路过,还是留几句话,算是认识了,呵呵

November 21st, 2005 | Registered Commenter晓峰

我也看了您的”晓峰的思想笔记”,没有想到云南那么漂亮,也那么关注环境,以后多交流!

November 22nd, 2005 | Registered Commenterhedgehog