« | Main | »

A one and a two


记得上次说看了《牯岭街少年杀人事件》,无负于《看电影》上连篇累牍的对于杨德昌的推崇
这一次看《一一》,还是在学校的88上面,原来88也有好看的电影,甚至于下一部鼎鼎大名的北野武的《菊次郎的夏天》也在日程安排中
《一一》最给我正酣的是剧本,杨德昌的剧本,先把原话摘录几段

一段是中年人的
男:你一直期望我去读电子系,去拿博士,但是你问过我内心里真正想做的是什么吗? 沃卡坡上电子系那一天,我老爸很开心,你也很开心。而我呢?我是最悲哀的人,人不可能然另外一个人去叫他怎么活下去怎么过日子,那是很悲哀的,你知道吗?但是这个人偏偏又是我最爱、最爱的人,所以,你知道了(为什么我从前不告而别) 吗?想起来很好笑,我电子系也读了,现在做的是当初你期望我做的事,身边却没有了你……

一段是8岁的小孩子的
洋洋:婆婆,对不起,不是我不喜欢跟你讲话,只是我觉得我能跟你讲得你一定老早就知道了,不然你也不会每次都对我说要“听话”,就像他们都说你走了,你也没有告诉我你去了哪里,所以我觉得那一定是我们都知道的地方。婆婆,我不知道的事情太多,婆婆,你知道我以后想做什么吗?我要去告诉别人他们不知道的事,给别人看他们看不见的东西。我想这一定天天都很好玩,说不定,有一天,我会发现你到底去了哪里。到时候,我可不可以跟大家讲,找大家来看你。我好像你,尤其是我看到那个还没有名字的小表弟的时候,就像想起你常跟我说“你老了”,我很想跟他说我觉得我也老了。

还有青春期的女生:
婷婷:我已经好几天都没有睡了,我好累啊,婆婆。现在你原谅我了,我可以好好的睡了。婆婆,为什么这个世界和我们想的不一样呢?你现在醒过来来,又看到它,还有这样的感觉吗?我现在,闭上眼睛,看到的世界好美哦——镜头切换到窗台上的花苞。

有一段中年女子的:
女:其实真的没有什么不一样,好像我每天在跟妈妈讲话一样,只是那个位子换了一下。他们每天跟我将重复的东西,我噢是觉得这一大堆,真的是没有那么复杂,哪有那么复杂?
男:我这样说好了,你不在的时候,我有个机会去过一段年轻的日子,本来以为可以再活一次的话可以有什么不一样,然而还是差不多,没有什么不同,只是突然觉得:再活一次的话——真的没有那个必要

还有——
能背下所有扑克牌顺序的大田
追求婷婷,莉莉而杀人的男孩
相信命运的小舅子
在婚礼的时候闹场的前女友
失去的时候才知道珍惜自己的丈夫的妻子

这就是生活,我们只看见一半,别人告诉我们其他一半。而道生一儿无穷尽。期望喜欢像生活的人去看一下《一一》,带着浓重人文气质的电影
一个人叫做人生,永远当着主人公,脸盘撑满全屏幕。许多人在一起才叫做生活,没有主角,没有主视觉。众生平等,你来我往,开动整个宇宙。杨德昌说:听我一一道来吧。

一 婚礼 葬礼

从一场婚礼开始,公园里拍结婚照。清风徐徐,绿意昂然,钢琴声流淌得象春天的小河。简直让人疑心拿错了韩国片。但是随着镜头跟定,慢慢摇近,逐一深入,或者绕到背后,美好就消失了:婚宴场地,工人们布置心型气球,电钻声刺耳。新郎的旧情人上门闹事。再回忆起初,一开始的轻松,其实也暗藏机锋:新郎是胖子,猪头男;新娘子漂亮可人,娇小玲珑,却挺着个大肚子;小男孩洋洋在拍照时,被许多小女孩欺负。

以一场葬礼结束,遗体告别。光线清朗,人们着装整洁严肃,遗像里是银发老人,遗体有苍松翠柏衬托。亲人们排队致辞致意,或者在后排就座。每个人都似乎在这里获得新生,眼神都澄澈起来,说话都清楚起来。小男孩洋洋打开本子对婆婆念自己写下来的话,童言并不稚气,每一句都值得掂量,有鱼翔浅底之轻,也有天平失衡之重。

二 初恋 重逢

初恋是两代人的初恋,过去时和现在进行时。这一代人的初恋,在当下。上一代的初恋,见于重逢的忆旧,唏嘘和互相注目。

重逢的第一话题是:曾记否?分几个小问题,多少年?哪些人?什么事?很多年,沧海变桑田;你和我,你我曾经牵过手;一件事,开了房,怯了场,跑掉了,再也不回来了。

初恋的开始总是美好的,没开始之前是憧憬的。初恋的结束总是枯涩的甚至残酷的,结束的时候是不能接受的,是要哭的。哭过之后,就长大了。

重逢是让人高兴的,也是让人尴尬的。重逢了,要开始新生活吗?但是再没有激情,只有木然。哪怕在异乡,没有任何压抑,完全自由。可以散步,可以开怀大笑,在你关门再开门后告诉你:“除了你我没有爱过别人“,但不能进你的房间。没有必要开始新生活了,都差不多。

而年轻人们,也要重蹈覆辙吗?有的人没有机会了,杀人了,带血的手掌印在圆柱上,清晰鲜红。

三 工作 友情

工作是干什么,活着是干什么?老人中风了,躺在床上说不了话,要轮流对老人说话,帮助老人康复。但是说什么好呢?汇报生活,汇报工作?但是天天日日来来去去总是那些事,总是同样的话,撑不过三分半钟。

老实人适应不了新社会,新社会需要老实人只是因为老实人去欺骗别人更容易得手。老实人不干,但不干也得干,或者被隐瞒被支使去干。

三分半钟,“怎么这么少?”反复问,“怎么这么少?”“我每天在干什么?”忍受不了了,在办公室里一直呆,没地方可去。于是干脆搬到山上去,到寺庙里去,企图静修。

老实人遇到了老实人,性情中人遇到了性情中人,一起敞开胸怀喝酒。听到熟悉的旋律,随之哼唱,即兴演奏,与酒吧里的所有人同乐。一个是日本人,一个是中国人,没有翻译,用英语交流,第二语言并没有成为阻碍,因为有眼神,有举手投足。但是公司里自有方略,中国人并不知情,他真诚地放了真诚的日本人的鸽子。砸下电话,回家,辞工。可被伤害的,已经被伤害了。

四 观看 记录

孙女在观看,观看邻居。她看到了晚上的扭打,看到了电梯间的亲吻,看到了同龄女生母亲与学校英语教师的偷情。观看让人获得均衡感,或者转移注意力,让人知道世界很大,不止自己一个人在生活。

睡在床上的婆婆在观看,如同神之观看。昏睡是观看的第一步,只有不参与,跳出来,才能有观看的机会和时间。她闭着眼睛,世界尽收眼底。她看到一切,原谅一切,包容一切。她的头发全是银白色的,是时间的发源之水。她的孙女把头枕在她的腿上就获得安稳,得到休息。

洋洋在观看,他站在别人背后,给别人拍后脑勺。他帮助别人看真相最重要的那一半。真相的前一半,人们借助镜子就很容易看到,不过那通常也不是真相,只是一个面具。洋洋在教室看教育片时,坐在最后一排,前面的后脑勺黑压压,齐刷刷。有人站起来,片子上正是风云变幻,但他不看,他看着那耸立的背影。

洋洋不止是观看,而且还记录。记录者是生活中清醒的人,是每一次灾难的幸存者。那些在灾难中失去爱人乃至一切的人,都会先把事情记录下来,然后再去死,或者就不死了,因为重新领会到了生命的真义:生命在于活着,看见,记录。

洋洋不是阳光男孩,他个子矮小,不爱说话,总拉着一张无辜的脸。他被人嘲笑,被人欺负。但他让人想到《尘埃落定》里的傻少爷,大智若愚。他看到了,并且记录了真相和全局。洋洋就是杨德昌,洋洋的小镜头,就是杨德昌的大摄影。这样一来,就完全不难电影海报的设计为什么每一张都是洋洋了。

——《纽约时报》影评人  A.O.斯科特  

  《一一》是一部很有深度的难得的好片,它展现了人的生命中蓝色的一面,虽然它描写的是一个中国家庭及周遭所发生的事,但它精确地掌握着每一个镜头,把所有人物的每一件事都处理得恰到好处,故事情节简单,内涵深远,美不胜收,没有说教,但已赤裸裸地呈现出中国人的人生哲理。

  ——法国宗教报纸《十字架报》  

  这部影片充满着生命力,它所叙述的现代中国家庭所存在的冲突显示了“传统思想”与“台湾超现代”之间的互动关系。

  ——法国《世界报》  

  《一一》里每个人物的境遇不论是专注、关爱、矛盾、冲突,抑或忧伤、喜悦、痴情、梦想,都是一首首生命的诗篇,咏颂生命的每一个音节。这个“生命的诗篇”虽然发生在台湾一个普通的家庭中,其实也是放诸四海而皆准的。

  ——法国著名影评人 培尼赫  

  在台北市住着一户中等阶层的家庭:丈夫简南俊,妻子敏敏,大女儿婷婷和年仅10岁的小儿子杨杨,他们和敏敏的母亲共同生活着。

慢慢的看电影,看年华流去,我们都老了……
我们还在学习菊次郎,寻找自己的母亲,在这个过程中有艰辛但更多有尴尬而值得回忆的笑,社会是需要我们以最大的热情去爱的。
很多事情不用我操心,比如别人谈恋爱时不是花钱太多……

真的很久没有上来放肆了,发现物是人非,一不小心就跟不上潮流了
我很忙吗?好像是——
韩国的家教又考试了,回想我们高中的时候,也是这样,只是祝愿他今天的汉语水平考试成绩不错;
联想的孩子去韩国给我带了他们的旅游照片,韩国很漂亮,怦然心动文韩国人他还邀请我去玩,这可谓今年的汉城奇缘;
课题项目的汇报好像近在眼前了,现在还要和老师一起去做调查,听他说还准备发到社会科学这种级别的期刊上,汗颜;
很多很多人买了电脑,很多很多人开始准备考研究生,很多很多人开始想出国,我逆风而行,我归隐田园。
听说现在还流行让手机停机,好主意,想起那一首全世界失眠
这一周,一个人过得很快乐,不快乐也要装得很快乐,哪怕是除去调查碰壁
路漫漫,其修远

Posted on December 5th, 2004 by Registered Commenterhedgehog in Motion Picture | 影像声画 | CommentsPost a comment

Comments are closed.