置 顶 帖

blog的置顶帖,一些原则性的东西

  • 如果有人对于gmail的邀请感兴趣,请联系我。当然欢迎你提供优秀的网络服务邀请。
  • 征集一切想在geoWHY一起写blog的人。
  • Read the rest of this entry »

Posted on May 29th, 2005 by Registered Commenterhedgehog in Uncategorized | Comments79 Comments »

序章(六):天国

20141108 Beihai Park

点菜的时候,我有一个习惯。将整本菜单翻一遍,然后心里就搭配好所有的菜了,每次搭配的效果还很棒,程总和他老婆一直很奇怪我的这种能力,朋友们也老爱让我点菜。

孙辈里面最大的堂姐是博士后,在加拿大当教授;我排行最小,也是在加拿大拿的博士,他们说这是一头一尾的善始善终,这也是长辈们教导有方。

做红烧肉的时候,我喜欢用红糖上色,小时候不爱吃肥肉,专挑瘦的那一部分。长大了离开北京,冬天回家过年,最爱吃一道青菜是炝炒莲白,嘴馋的是火爆鳝鱼和肝腰合炒,泡海椒和干海椒一定要入味。

七岁的时候,自己在书店买的第一本书是《重订增广》,天书一样,却读得很开心。也是七岁的时候,开始练字,每天一篇庞中华字帖,从三年级开始拿了好些个硬笔书法第一名,书法也练到六段。

小时候经常感冒咳嗽,知道早上咳嗽是上火,晚上咳嗽是着凉,知道可以用亲额头测发烧。夏天的时候爱喝金银花配胖大海,冬天的时候爱吃萝卜烧牛肉,相信过冬至的时候不吃羊肉会尿床。

2015年1月5日凌晨,大概也是这个时候。这些随着奶奶的离开一层层的翻滚开来。

原来点菜的能力是小时候跟你一起去买菜的时候“学会”的,你会先走遍菜市场。走到底已经想好每天八九口人的菜色,回来的时候再挑选最新鲜实惠的食材。

长孙女和幺孙子都是博士,也都是你自幼跟你时间最多的孩子。

红烧肉里八角和红糖的味道,炝炒莲白里醋和干辣椒的比例,鳝鱼和肝腰的火候把握,是长满老茧十六岁就嫁入爷爷家的你,一辈子的心血经验,也是孙子孙女们百吃不厌的家常口味。

你是少见的那一代人里没有绑小脚女人,也是少有的会读书写字的女性。如果不是如此重视学问,想来堂姐和我也无法静下心来学习,更无法走出蜀地,走到地球的另一半,乃至开始教书育人。

还记得你说早咳心经火,晚咳肺上寒。记得金银花配胖大海的苦味,记得萝卜牛肉卡住的牙缝,记得羊肉汤里香菜的味道。

以后,再也没有那一口就能勾起乡愁的独一无二的红烧肉、炝炒莲白、火爆鳝鱼和肝腰合炒。以后,再也没有声如洪钟的电话声,在电话那头说:“喂,乖孙儿,要好好工作,注意身体”了。以后,再也没有过年团圆的时候,在床头拉着我说话的那个人。

这些味道、这些习惯、这些知识、这些教养,潜移默化地但又鲜活生动地在父辈们,孙辈们身上继续传承下来。

奶奶她却留在了相框里,黑白的。这九十一年,谢谢您带给我们的一切。

Posted on January 5th, 2015 by Registered Commenterhedgehog in Life Style | 似水年华 | CommentsNo Comments »

续章(五):三十

DSC_2457-2

12月成都天气换季,每到换季老爸都要感冒,今年的特别严重。
他说嗡嗡嗡的能听到刺耳的声音,睡觉的时候做的梦也让他很不踏实。
平日里体弱的都是老妈,上一次生病住院,三天两头我给她发短信打电话问情况。
这一次换做老爸,想着每年换季都会感冒也没上心,结果引来一阵醋意,说我对他冷漠。
烧得严重的时候,还跟我妈嘱咐了很多。弱不禁风的老妈在这个关头反倒韧性十足,说当年我住院的时候,状况比你差太多,梦过的魇不知比你强多少,我不说是不想让你担心。
一个刹那,被老妈的坚强给击败。

11月,高中同学来北京玩,住在我家。
很怕朋友亲戚来北京,因为总需要带着他们去已经乏味的景点。
但是,他却没有。
除了我确实有兴致的几个地方,大多数景点他都自己跑。
大白天,一个人,拎着单反,一个水壶。晚上约好吃饭的地方,他也准时出现,并且常常处于只吃了早饭的状态。
晚上回家,会捧着ipad修图,会谈天说地,聊得常常超过深夜子时。
那几天,在北京的中学同学也常常聚在一起。挂在嘴边最多的一句话是“30岁了,不记得了”
先是北京小吃的名字,然后是北京餐厅的名字,再然后是故友或者名人的名字
稍微学术一点,这叫舌尖现象(tip of tongue),大概类似提笔忘字的意思
我们也不断互相调侃,说这就是30岁的魔力,不记得了。
其实,再往深里究,这也是30岁的魅力。
30岁知同理,不会再过多麻烦别人。30岁知自理,可以独立地照顾好自己。30岁知进退,懂得自嘲化解尴尬。30岁知自励,知道只有不断强化自己才是通往幸福唯一的捷径。30岁知克制,知道厘清欲望和需要。

12月的时候,台湾金马第51届。其中有两段得奖感言我非常欣赏,拿一段分享。
这一段是易智言导演的得奖感言,易智言是蓝色大门的导演,在导演讲这么一段话的时候,当年参演蓝色大门的桂纶镁和陈柏霖也感动流泪。
话是这样的:“谢谢我在做田野调查,八个月时间,愿意跟我分享他们想法的青少年。《行动代号:孙中山》其实写的是一个非常困难的题目,叫台湾社会的贫富差距。贫富差距这个问题,没有一个明显的事件,没有一个明显的标定物,可是它却深入一个社会的骨髓里面。如果没有这些年轻小朋友,经过八个月的时间,愿意跟我分享他们的困难,他们的生命,他们在社会里面遭遇到的问题,我没有办法写《行动代号:孙中山》。因为我会以为,贫富差距,在台湾社会里面只是一种假设,因为它看不见,摸不着。可是贫富差距却一天天腐蚀着我们这个社会,对很多人而言,逐渐变成没有希望的地方。这个电影是送给这些小朋友的,没有这些小朋友,没有这个剧本,谢谢你们。
最后,这是我第一次在台湾得到电影奖,我要谢谢我的父母。他们都不在,可是我知道你们在看。我知道你们会啰嗦我两句,批评一下说衣服怎么穿那么紧,因为我又胖了。可是我知道你在这里,我谢谢你们对我的挑剔,也谢谢挑剔之后你们对我的鼓励,我会继续写下去。台湾电影要加油。”
听他说这段话的时候我也潸然泪下,对于一个男人,尽力去做自己的事业和体味亲情的伟大,都是最重要的人生课题。我也期望,我能交出这么一份满意的答卷,并且能答得如此从容、自信和诙谐。

我很喜欢武侠,小时候骑车上学脑子里都是在编武侠故事。
爱的可能是那种快意恩仇,大口吃肉大碗喝酒的江湖侠气。
最爱的人物是杨过,最爱的小说是天龙八部。
爱杨过在于那亦正亦邪的感觉。
武侠主角大多年轻,十来岁就行走江湖,血雨腥风。
武侠故事大多都有一个顿悟的过程,不管是对人生还是对武功。
有些时候觉得自己很庆幸,30岁的时候被打回原形,让我可以重新思考人生的定位,重新回归事业,重新看透一些人的本质,重新发掘生命中最容易忽视和最应该重视的是什么。
答案很简单,强大的自己和对家人的爱,致敬我的三十。

Posted on January 2nd, 2015 by Registered Commenterhedgehog in Life Style | 似水年华 | Comments4 Comments »

续章(四):勿忘来时路,莫忘少年心

DSC00658

2008年的10月16日,是出发去加拿大的日期,也是第一次出国。转眼六年过去,七年来了。

晚上有个朋友说要去前任家里拿东西,碰到了现任。
“去年这个时候一切都是我的,love of my life,MLGB”。“是你的又如何,现在是别人的”。
“难以完全走出来,总有一块心在那里”。“嗯,每一个人都有其特殊的细节,这是他们最美妙的影子”。
“我他妈的到底哪里差”?“差不差与最后在一起的关系真的不大,在一起有在一起的理由,分手也有分手的理由”。
“看到家里床的时候真不知道应该怎么想?那是我睡得最安稳的地方”。“现在那是他们做爱的地方”。
“不敢想跟一人生活几年,然后忽然没有什么感觉”。“感觉可能会有,午夜梦回吧,后悔可能也有,但更多的时候他已经被新人占据了所有的感观,无暇顾及你了”。
“现在感觉有点累,不想再寻找一个人,和人相处太累了”。“嗯,那就好好存存你的感情,它被上一段耗光了,伤透了,存好了好对下一个人”。

感情有七年之痒,有些人不到七年就痒。既然有痒,就有别的贪图。被抛下的人要承受很多,要装作若无其事地工作,要面对背叛的人秀恩爱秀幸福生活,对勾起过往的熟念的人事物要冷血,对季节变化带来的情绪转换要处变不惊,需要改变习惯培养新的惯性,需要重新思考人生的方向,填满空隙却感觉到更加空虚,遇到幸福开心的事无从分享,不一而足。情绪如弈棋,走三步退两步。

对于爱情的诠释千变万化,众说纷纭。爱本来就是一个很复杂的东西,一切说爱只是陪伴、想念、妥协、冲动、珍惜、浪漫、依靠、安全、征服、占有、改变中任意单一可能性的说法都有失偏颇。至于分手,那更是一道社会科学的经典命题,你可以为你的经历找无数理论和公式,甚至可以抹黑了当年的种种,在共同的朋友面前践踏你的尊严。

李宗盛的词也前后矛盾,一会儿说“爱情总是难舍难分”,一会儿说“在爱里念旧也不算什么美德”。想不明白的问题太多,问了也不一定有答案。人生本就很难,该不为难自己的地方,还是放自己一马。

命运是很喜欢玩数字游戏,最早在师大研究生办公室的号码是602,研究生宿舍也是602。去了加拿大,自己看上的第一套房子也是602。6年后经历了一番刻骨铭心,暂住的地方房号是602。跟朋友找新的地方,立马就看中了。没有注意门牌号,突然想到不会又是602吧,问了一句,果真应验。

我本不是一个迷信的人,哪怕遇到这样的巧合也觉得是茶余饭后的谈资而已。因果,机缘,时机也是人们为了描述内心难以描摹的情绪时,发明的词汇。第七年开始,只有把根扎得更深,才能更禁得住风雨,也更好的汲取人与世界的能量。与未来的你,未来的我共勉。

Posted on October 17th, 2014 by Registered Commenterhedgehog in Life Style | 似水年华 | Comments1 Comment »

续章(三):雾霾

北京城市设计周

刚来北京那一阵,是十二年之前。第一次尝到玫瑰红葡萄,有玫瑰香味的葡萄。那时候感觉北京有一种北平的气度。

来北京第一年的冬天是在圣诞节前一天下的雪,对于来自南方的我们,兴奋地在现在的西操场那里打雪仗。一天之后,雪变成了污泥状,那个时候对沙尘暴几乎没有概念。

研究生一年级的时候,听说院里有个本科姑娘跳楼了,当时一切都有点迷离的状态。那一年的沙尘暴很重,在科技楼望出去,天地之间充盈着肉眼可见的黄色沙尘,能嗅出酸苦的滋味。

刚去加拿大第一年,有一次搭夜间末班车,睡着了坐过了一站。冒着大雪在没过膝盖的积雪中走了二十分钟回家,室友都睡了,脱掉湿透的牛仔裤洗完澡出来。给自己下了订单买了第一个iPod。

两年前回到北京的那个冬天,拎着行李走出航站楼,逆光的情况根本看不清天气,只看到跟你挥手的那个人。当天也是很大的雪,是年的雾霾很严重,回国后感冒多次,戴着口罩防范雾霾中的病毒,再把自己呼吸出来的病毒吸进来。

这两天北京的雾霾很严重,而刚好由于开会的原因逃离了北京。晚间吃饭,遇到高几级的传说中的师兄。师兄是山东人,现在在重庆任教。他说,重庆现在空气质量比北京好很多,他还展示了红月月食那一天的照片。话到这里,他继续说,他在博士毕业之前就早就决定离开北京。

师兄十多年前在院里大老板指导下读博,女友在同一个学院读硕。由于种种原因,自己处于三不管的地步,老板不发钱也不指导。每年两夫妻需要缴两万元的学费,他自己靠接点项目私活,他老婆靠家教存钱。每天在食堂吃最便宜的饭菜,只有在周末,会去学校南门的市场买两块钱的肉皮自己做来吃。

他说,当时很苦。研究生宿舍旁就是与北邮相隔的一条路,叫杏坛路。每天12点睡觉,2点醒来,再也无法入睡。后来询问医生,应该就是抑郁症。冬日就眼睁睁地看着白茫茫的那条路,许多次,想好了跳下去的念头。

但他还是把那三年撑下去。毕业后毅然离开北京,去了离家更远的重庆,一路从讲师做到教授,院长,前后也才五、六年。他说他觉得在北京的那几年是他人生迄今最苦的几年,也是十年后再回首最多收获的三年。

我学的是地理,涉及到一些地质和气候。地质学家常常研究古地质年代,最近看杨钟健院士当年地质考察的书《西北的剖面》,他说“戴上地球史的眼镜去看人类历史,真好像夏天在北方式的大厕所中看那幽游于粪浆中的蛆虫一样。”气候学家也是这样,工业时代开始的所谓气候变暖,放在千年万年的尺度上,几乎就是一条水平的直线。他们更感兴趣的可能是新仙女木事件,而不是最近危及整个人类存灭的气候变暖。

十二年前北京沙尘很少,只有没见过雪的南方学生,去乡求学。八年前的北京沙尘很重,迷迷糊糊知道生活是可以艰辛到需要寻死了断的。五年前的加拿大,去国独自生活,会由于师姐的一番孤独的话眼眶泛泪。两年前,沙尘已经得到治理,但雾霾又来了。我们忘了北平冬日的肃穆和春日的沙尘,匆忙地购买防霾口罩和空气净化器。

尼采说————凡是不能杀死你的,最终都会让你更强。看电影里面说,一切的最好都是从最坏开始。多年的好友说,要放过自己。万幸回望,挣扎也争取过,无悔。拨开雾霾,也只有靠自己。

Posted on October 11th, 2014 by Registered Commenterhedgehog in Life Style | 似水年华 | Comments2 Comments »

这是最好的时代,这是最坏的时代

  W020140806280671980223

  狄更斯写“这是最好的时代,这是最坏的时代”。大多数人的是被时代推着走,而在这个电影里的萧红是走在自己的黄金时代。
  
  有人说,电影里没有时代,只有人物。这不正是编剧和导演所要的吗?只是大家习惯了用男性视角看大时代,看大开大合,看热血沸腾。而一部女性视角的电影就让大众觉得冗长、不适、冷淡。
  
  她是如此追求自由,她背叛家族,她怀着孕抽烟,她跳窗逃走,她把第一个孩子送人,她给鲁迅寄去生死场,她只身去日本,她说她只想找个地方好好写作,她不想政治,她随意花钱给高额的小费,她第二个孩子的莫名死去,她为自己的肿瘤手术签字。
  
  她有小女生的烂漫和脆弱,也有女人的坚韧和柔软。她在漫天雪地里说,鞋带散了,带着少女的顽劣的态度。她在火车的窗口深情地劝箫军跟她一起走,带着女人独有的温柔。她挡在端木的前面,面对动手的箫军,带着她独有的侠女的气度。
  
  电影里说,萧红的《呼兰河传》是一个异数,大家都在写革命,她在写故乡。而当多年后,人们远离了战争的满目疮痍,才发现这颗明珠般的作品。
  
  电影里的萧红用一生都在证明她这种逆时代洪流的性格。最开始,通过鲁迅讨论上海左倾作家就是墙头草的时候点了一次,当她在日本的“黄金时代”的时候,她说她在笼子里又点了一次,当她选择懦弱的端木的时候再凸显了一次,而对《呼兰河传》的评价继续点题。
  
  记得妹尾河童在自传体小说里《少年H》有这么一段:“H观察人们接下来会怎么做,发现众人都很巧妙地随波逐流。就如同H潜入海中所见到的裙带菜一样。裙带菜会随着潮流晃动而不抵抗。可是根部仍然附着在岩石上。或许应该活得像裙带菜一样才自然。“不过我办不到,我不要当裙带菜,我又得继续当抵抗水流站立的木桩了,”H心里想。 现在我们也是一群裙带菜。”
  
  成长好像是一个妥协地过程,而在大时代里,萧红却没有做裙带菜,没有随波逐流,她安静柔韧地坚持自己的写作,像一个木桩一样。尽管一路漂泊,从呼兰河-青岛-上海-日本-临汾-西安-武汉-重庆-九龙-港岛,她却一直没有改变,她还是凭借自己天生的才华谱写自己的黄金时代。
  
  她也受了很重的伤,无论是身体上还是心理上,她仍然坚强面对。身体上她有肺结核,还有肿瘤。心理上,在面对背叛、暴力、懦弱的时候,她还在婚宴上说:“我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱史,是我在决定同三郎永远分开的时候,我才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的希求,我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵,没有打闹,没有不忠,没有讥笑,有的只是互相谅解、爱护、体贴。”
  
  也许正是这个原因,她被许多人怀念人,热爱着。有鲁迅,有作家,有编辑,有恋人。虽然她说你们都是箫军地朋友,但其实大家更深深爱着这个才华横溢和敢爱敢恨的小女孩。从这个角度,电影里采访式的镜头,正好从侧面说明了大家对萧红的爱,而镜头前最有力的两次哭泣也是为了说明所有与她接触的人都被她人格的魅力所感动,连吃下糖果都无法阻止由于失去她,带来的苦涩和泪水。
  
  选择汤唯来演这个角色是绝妙的,她也不负所托。萧红的安静、自由、任性、才华、美好、敏感和坚韧也一定程度上与汤唯的经历共鸣。没有一定经历的女人,演不出“筋骨若是痛得厉害了,皮肤流点血也就麻木不觉了”的萧红。汤唯眼底不灭的倔强和嘴角那一点清浅,是萧红最好的诠释。
  
  本科的时候上香港电影赏析,知道有个女性电影很强的导演,叫关锦鹏。上课的老师很爱他的电影,给我们看《阮玲玉》和《胭脂扣》。而许鞍华和李樯跟他又有千丝万缕的联系,这一部《黄金时代》也是这种女性电影的一种延续。它叙事缓慢,它注重细节,它神秘朦胧,它平静却炙热,它脆弱又坚强,它的优点和缺点一样突出。很多人说他们不适应这样的电影,这也确实是由于主流社会对于物质、欲望、权利、政治、功利这一切男权的东西看得太重,而对于人性、情感、细节和体谅这些女权的品质看得太轻。
  
  看完电影11点,一个人坐着凌晨的公交车,在十一国庆北京的小雨下回家,跟喧嚣和拥挤完全隔绝。心里却是十分安静,感谢这部有内心力量的电影,修改电影里面丁玲的两句话来结束——“站在这个伟大的作品前的时候,应该忘掉自己的渺小,坚守自己而又坚强面对”;——能在这个时候,“与这部电影相识,就是三十而立的人生,最好的纪念品。”

原发在:movie.douban.com/review/7116706/

Posted on October 1st, 2014 by Registered Commenterhedgehog in Motion Picture | 影像声画 | CommentsNo Comments »

没有在深夜痛哭的人,不足以谈人生

p2201694914
  
  编剧匠心独到,同样是根据真实故事改变,比起上一部《中国合伙人》进步太多。
  
  表面上,电影讲了一个亲情和法则规章的故事,这两个是传统戏剧冲突的老题材。而精明的地方,其实埋了一个坚持和换位思考的问题,而这后两者却是关于人性的思考。
  
  先说坚持,影片一开始就不断在时间上做各种暗示,通过挂钟表明丢失的时间是16:30,郝蕾没有回头的时间是17:03,黄渤冲进郝蕾家的时间是19:00新闻联播,监控镜头拍到孩子的时间是19:40。而后,不断通过1年后,2年后,来提醒观众时间的流逝。与此同时,丢失孩子的父母讨论的是要坚持,无论时间的流逝,都决心要坚持。
  
  另一种反衬坚持的做法,就是表明改变。最明显的两处,一处在黄渤问郝蕾,孩子要多久才能叫赵薇妈妈。一处在郝蕾答应鹏鹏接回妹妹的时候,孩子牵起了妈妈的手。
  
  影片里面,有坚持的“胜利者”,比如黄渤和郝蕾,甚至赵薇。有坚持而没有结果的人,比如那个“失心疯”可以在人群中扫射孩子长相的人。
  
  而最令人拍案叫绝的是,就是坚持的“失败者”。张译的角色很好的诠释了这种绝望。张译的坚持是剧本里面最长的,6年时间。他的变化是最明显的,是他发起的寻亲团,应该是最坚定的人。当他组织寻亲团外出寻亲的时候,他唱了崔护的诗“去年今日此门中,人面桃花相映红;人面不知何处去?桃花依旧笑春风。”编剧在这里夹带私货,埋了一个很深的文学地梗,其实这首诗也是崔护写的自己的爱情故事,而如果你读过这个爱情故事,你会发现它讲了一个坚持而最终获得幸福的故事。编剧也通过这首诗暗喻张译的坚持。
  
  而当黄渤找到孩子,张译的车里装睡,随后给黄渤发去的短信,暗示了他坚持不住的改变。到最后鹏鹏的生日,张译宣布自己的新的决定,喝下一杯苦酒。前一个镜头还是白天的庆生会上哭着走出去的大男人,下一个镜头是深夜在巷道里痛哭的大老爷们。这中间暗示的压抑、释放和时间的流逝,是一杯何其深沉的苦酒。相比赵薇、黄渤和郝蕾的真切的失去和真切的获得,想必他们的三年时间。这一路的希望、坚持、失望、绝望,让人心碎不止。套用柴静的话,“没有在深夜痛苦的人,不足以谈人生”。
  
  而故事里,吊儿郎当的律师佟大为,是他说出了影片埋的第二层意思——站在对方的角度想。电影里面有无数的冲突,孩子和家长之间,亲生家长和非亲生家长之间,法律和原告被告之间,代理人和原告之间,孩子和孩子之间,警察和犯人之间,朋友之间,母子之间,夫妻之间,第三者和原配之间,离异双方之间,福利院和收养人之间。
  
  而绝大部分的冲突,根本没有冲突双方的换位思考,每个人都站在“自私”的立场上,干着最自以为是的事情。而越是自以为是的情况下,就越不会换位思考。而偏偏是最弱势的群体和真正体会了人生的辛酸的那么一小撮人,他们开始换位思考;佟大为从吊儿郎当的样子,竟然做出要为赵薇坚持要回孩子;佟大为家里的保姆也愿意多等两天等他找到新的工人替代她。黄渤会挡住大家群殴赵薇,会对她说“我最多能做到不恨你”,在赵薇说了吃桃会过敏后辛酸流泪。
  
  陈可辛终于回到当年拍《甜蜜蜜》那个陈可辛,挖掘了这一批演员最精彩的表演。并且,构思巧妙的是,电影还用了很多符号和物品暗喻。电影里多次出现的满天的线路、红绳和口香糖暗喻羁绊,小黑猫暗示走失,泥鳅暗示挣扎,乌龟暗示时间长(坚持),鹅暗示饲养,小狗暗示无邪。连混杂使用的粤语、普通话、陕西话、安徽话、四川话也暗示着沟通(站在对方立场)和文化的坚守。深邃黑暗的胡同,医院的过道和福利院的铁窗,直接从视觉上造成了心里的压力和暗示。
  
  人大多都会在感情上,在亲情上,坚持过,失望过,绝望过,痛苦过,失眠过,走不出来过。之前看评论,很多人说电影很收敛,其实编剧一点都不收敛。他是在表层的亲情上收敛,而在深层次的坚持和换位思考,这两个人性的问题上大放光彩。所以,每一次电影里勾起观众哭的地方,都是勾起你人性向善的回归,才如此让人潸然泪下而又心悦诚服。

原发在:http://movie.douban.com/review/7113028/

Posted on September 28th, 2014 by Registered Commenterhedgehog in Motion Picture | 影像声画 | CommentsNo Comments »